A incrível história de Terry Reid, o gênio perdido do rock.
"Ninguém fala de seus triunfos, suas canções, suas apresentações ao vivo, seus álbuns, seus clássicos esquecidos"
Durante a maior parte da sua vida, Terry Reid foi mais conhecido por "recusar o Led Zeppelin", mas ele merecia muito mais.
_________________________________
Em 2015, Simon Sessler, amigo e empresário de Terry Reid, escreveu sobre a longa carreira musical do cantor e compositor, contando a história completa por trás de uma série de momentos "e se", celebrando um talento incomparável e revelando exatamente o que aconteceu quando Jimmy Page convidou Reid para se juntar à sua nova banda.
 |
| O prodígio Terry Reid. |
1965 foi um ano marcante. Enquanto os Estados Unidos sofriam com a crescente crise do Vietnã e as tensões raciais internas atingiam o ponto de ebulição, o rock vivia seu ano de renascimento. Os álbuns Rubber Soul e Highway 61 Revisited viram os Beatles e um Bob Dylan recém-eletrificado praticamente inventarem o rock. A contracultura emergiu em ambas as costas (a leste, o The Velvet Underground; a oeste, o The Doors), enquanto os "Testes de Ácido" de Ken Kesey, movidos a LSD em São Francisco, levaram à formação da banda residente Grateful Dead e ao desenvolvimento dos primeiros sistemas de som e luz propriamente ditos.
Entretanto, de volta à Inglaterra, os Rolling Stones lançaram "as cinco notas que abalaram o mundo", (I Can't Get No) Satisfaction, revolucionando o som da guitarra elétrica, seguidos pelo explosivo chamado às armas do The Who, My Generation. O rock finalmente havia nascido, embora o grupo de elite de cantores do gênero – incluindo Rod Stewart, Steve Marriott, Joe Cocker e Steve Winwood – estivesse sendo chamado pela imprensa de "os cantores de soul de olhos azuis".
A mais recente adição às suas fileiras foi um prodígio vocal de 15 anos de Cambridgeshire chamado Terry Reid. Tecnicamente ainda um estudante quando foi convidado por Peter Jay para liderar os Jay Walkers, o membro mais jovem do clube foi aclamado pela imprensa musical em pouco tempo.
Os anos que se seguiram foram extraordinários. Reid esteve presente em muitos dos eventos mais lendários da história da música e foi homenageado por muitos dos seus maiores nomes. Mesmo hoje, apesar dos estragos de cinco décadas de rock'n'roll, sua voz continua sendo uma maravilha. A idade lhe deu a capacidade de extrair cada gota de emoção de cada palavra que canta.
No entanto, a jornada também foi dolorosa. Ele enfrentou inúmeros processos judiciais e sofreu mais azar do que seria humanamente justo. Em vez de se deixar consumir pela amargura, ele opta por ser filosófico e positivo. O reconhecimento generalizado pode estar atrasado, mas para ele, não é essencial.
 |
| The New Yardbirds (Led Zeppelin), 1968. |
Sua música pode ser desconhecida para grande parte da população, mas – para aqueles que a conhecem – é preciosa e aclamada. Ele tem imenso orgulho de seu trabalho e conquistas e consegue manter a cabeça erguida. E, no entanto, apesar de tudo, sua carreira é ofuscada por uma fábula tão distante da realidade que chega a ser dolorosa: a história de que Terry Reid recusou o papel de vocalista do Led Zeppelin.
A primeira vez que ouvi Terry Reid, eu tinha uns 14 anos. Lembro-me de ouvir música vindo do quarto de um amigo e o cantor tinha aquele tipo de voz que te paralisa. Era a versão dele de " Stay With Me Baby", e me deixou sem fôlego. Isso foi em 1974, mas parece que foi ontem.
Naquela época, ir até a loja de discos local e passar horas folheando as prateleiras de capas de álbuns, ou se amontoando nas cabines de audição, só pela emoção de talvez encontrar algo novo para ouvir, era uma aventura. Naquele dia, porém, não reparei em mais nada; simplesmente fui direto ao balcão e pedi o álbum do Terry Reid.
"O cara que recusou o Led Zeppelin?", disse o assistente. "Aposto que ele ainda está se lamentando. É difícil de conseguir, mas eu encomendo para você."
Espera aí, ele fez o quê? Lembra? Naquela época eu não sabia nada sobre Terry Reid, mas Led Zeppelin? Isso me pareceu estranho. Então saí de lá de mãos vazias e talvez um pouco chocado. Não sei por quê, mas nunca comprei o álbum. Mais estranho ainda foi que Terry não me veio à mente novamente por mais 25 anos.
Em 2001, eu morava em Los Angeles, perto de um bar de música ao vivo decadente chamado The Joint. Em qualquer outra noite, ele ficava praticamente vazio, mas às segundas-feiras acontecia a "Noite de Jam Sessions com Todas as Estrelas". A multidão, bem acima da capacidade de 80 pessoas, se espremia naquele espaço minúsculo, só pelo prazer de ver uma das melhores bandas da casa de todos os tempos.
 |
| Neil Young: letras críticas e pungentes. |
Waddy Wachtel, o lendário guitarrista e "X-Pensive Wino" cujo nome apareceu em muitos dos maiores álbuns desde meados dos anos 70, o baixista de Neil Young, Rick Rosas, o baterista de Tom Petty, Phil Jones, e Bernard Fowler, o vocalista de apoio dos Rolling Stones, formavam o núcleo da banda.
Eles eram acompanhados por qualquer um que estivesse na cidade e a fim de tocar junto. A lista de convidados era um verdadeiro desfile de estrelas da música moderna: Keith Richards, Woody Allen, Tom Plant, Daltrey, Neil Young, Joe Walsh, e a lista continua. Mas, independentemente de qual membro do Hall da Fama do Rock aparecesse, o ponto alto do show era sempre o último integrante da banda: Terry Reid.
Agora com mais de cinquenta anos, mas ainda com uma voz que não havia perdido nada de sua magia, era quando ele começava a cantar "Waterloo Sunset" que o lugar inteiro visivelmente ganhava vida. De alguma forma, como todos os grandes artistas, ele havia feito a música sua, e toda semana as pessoas me diziam que seu sonho era visitar aquele lugar mítico, Waterloo, antes de morrer. No entanto, o mesmo comentário sempre ecoava pelo bar: "Ele é inacreditável, não é? Ele recusou o Led Zeppelin".
Depois do show, todo mundo se reunia nos bastidores, ou melhor, na cozinha iluminada por luz fluorescente do bar (ah, o glamour daquilo tudo!). Toda semana, apareciam pessoas como Dennis Hopper e James Coburn (essa é uma história que nunca será contada!), e era muito divertido. Mas a noite que ficou particularmente marcada na minha memória foi aquela em que Terry, com quem eu só tinha trocado algumas palavras nas últimas semanas, me puxou pelo braço e disse: "Certo, está na hora de a gente sentar e se conhecer melhor."
Uma das melhores coisas da vida de um músico é poder fazer amizade com alguém de forma rápida, e isso não teve nada a ver com a garrafa de uísque ou com o fato de sermos ingleses no exterior. Não, naquela noite, simplesmente nos tornamos velhos amigos.
 |
Ron Wood e Rod Stewart - The Faces, 1975.
|
Terry já morava na Califórnia havia uns 30 anos, mas não havia perdido nada do seu forte sotaque de Cambridgeshire (o "sotaque de Los Angeles", como eu o chamo) e logo embarcamos numa maratona implacável de Monty Python, Hancock e Pete & Dud. Adoro Los Angeles, mas mesmo nos seus melhores dias, a gente sente falta do humor britânico, e ver dois ingleses gargalhando (e o Terry tem uma risada que simplesmente preenche o ambiente), falando o que parece ser um código, pode ser muito confuso para a maioria dos americanos. Conforme relaxávamos, começamos a nos abrir cada vez mais sobre nós mesmos. Foi aí que comecei a descobrir a história dele. E que história!
Terry tinha 12 anos quando entrou para sua primeira banda. Eles já tocavam na cena local há alguns anos quando ele percebeu que precisava escapar para o mundo lá fora, ou melhor, para Londres. Não demorou muito. Ele tinha acabado de completar 15 anos quando recebeu a proposta de entrar para a banda Peter Jay & The Jaywalkers. Os Jaywalkers não eram exatamente uma banda comum.
Composta por sete integrantes, incluindo dois baixistas e uma seção de metais, sua banda de estreia, " Can Can '62", produzida por Joe Meek, havia entrado nas paradas de sucesso. No entanto, o que se seguiu foi uma série de instrumentais cada vez mais desconcertantes, como " Red Cabbage", inspirada em " Green Onions". A falta de sucesso nas paradas, porém, não prejudicou sua popularidade como banda ao vivo. Eles chegaram a abrir os shows dos Beatles em sua turnê pelo Reino Unido em 1963. Mas, em 1965, Jay decidiu adotar uma nova abordagem para o sucesso, e a adição da nova e jovem cantora de soul foi a chave.
A música soul desempenhou um papel fundamental na formação de muitos dos maiores cantores do rock. Ambos os gêneros compartilham uma paixão intensa, sexualidade explícita e performances explosivas. Terry logo começou a chamar a atenção da imprensa musical, que rapidamente o rotulou como um dos exclusivos "cantores de soul de olhos azuis", uma expressão originalmente criada para os Righteous Brothers para diferenciá-los de seus colegas negros, mas que agora se aplicava a um grupo de prodígios da música cujas influências variavam do blues ao folk e ao country.
 |
| Folheto do show na Capitol, 1966. |
No final de 1966, os New Jaywalkers embarcaram em sua primeira grande turnê pelo Reino Unido, com os Rolling Stones, Ike & Tina Turner e The Yardbirds, seguida pelo lançamento de um novo single. Tudo parecia perfeito. Imagine o choque de Terry, então, quando Jay anunciou que estava deixando a banda. De repente, o jovem cantor se viu desempregado.
Tendo começado a se firmar como compositor, Terry formou um novo power trio de blues-rock. E não demorou muito para que eles chegassem aos ouvidos de Mickie Most, um dos produtores mais influentes da Grã-Bretanha.
A maioria havia alcançado o topo das paradas de singles e álbuns em ambos os lados do Atlântico, e ele contava com uma lista impressionante de artistas, muitos dos quais Terry admirava muito. Ele concordou de bom grado em assinar um contrato de gravação exclusivo.
A gravação do seu primeiro álbum começou no verão de 1968, mas, durante as sessões, a banda teve a oportunidade de abrir os shows da turnê de despedida do Cream nos Estados Unidos. O sucesso nos Estados Unidos sempre fora o sonho de Terry, e a oportunidade era imperdível. Da noite para o dia, eles passaram de tocar em clubes para arenas lotadas com 15.000 fãs. A resposta foi fantástica, então eles voltaram para casa cheios de confiança e prontos para conquistar o Reino Unido.
Aretha Franklin é famosa por ter dito: "Só há três coisas acontecendo em Londres: os Beatles, os Rolling Stones e Terry Reid", o que torna a decisão de Most de lançar o álbum de estreia, Bang, Bang, You're Terry Reid, exclusivamente nos Estados Unidos ainda mais bizarra.
Como álbum de estreia, com sua mistura eclética de estilos, Bang, Bang… soa, no mínimo, confuso. Embora as performances vocais sejam inegavelmente incríveis, no geral, a obra parece desconexa. Naquela época, com os discos tendo lados A e B, encontrar a sequência certa para as faixas era uma arte que podia praticamente determinar o sucesso ou o fracasso do disco, e Bang, Bang… simplesmente carece de coesão.
 |
| Interpretações cheias de emoção. |
Existem, no entanto, alguns momentos brilhantes. "Without Expression" (gravada por The Hollies, CSN&Y e, posteriormente, REO Speedwagon e John Mellencamp) foi um dos primeiros sinais do gênio de Terry como compositor, e pode-se argumentar que sua versão de "Season Of The Witch", de Donovan, lançou o estilo vocal que dominou o rock nos anos 70.
O segundo álbum, Terry Reid, é, no geral, um disco muito mais coeso, cuja força reside principalmente na sua diversidade. Como fã do trabalho de Terry, sei que existem muitos mais qualificados e bem menos tendenciosos do que eu para analisar sua obra, mas a força de canções como "Superlungs My Supergirl", "Silver White Light" e "Rich Kid Blues" é lindamente equilibrada pelas duas baladas do álbum, "July" e "Mayfly".
Grande parte do gênio de Terry como cantor reside em sua capacidade de soar vulnerável em um momento e quase perigoso no seguinte, sem jamais perder o contexto da emoção. Isso fica ainda mais evidente em "Stay With Me Baby", talvez a versão definitiva da canção clássica.
Mais uma vez, porém, antes da mixagem do álbum, a banda teve que retornar aos Estados Unidos para a famosa turnê dos Rolling Stones de 1969 e uma série de outros grandes shows, incluindo o Sky River Rock e o Atlanta Pop Festival. A maioria concordou em esperar o retorno de Terry antes de finalizar a mixagem, então, quando ele voltou sozinho e descobriu que Most havia quebrado o acordo e concluído a tarefa sozinho, Reid ficou chocado.
Sentindo-se furioso e traído, uma grande discussão se seguiu, mas Most nunca foi de fazer concessões. Ele deu um ultimato claro ao jovem de 19 anos: ou se submetia e fazia o que lhe mandavam, ou sua carreira musical estaria acabada.
Terry não estava disposto a ser intimidado e manteve sua posição. Foi um erro. Mickie Most simplesmente congelou seu contrato, dando início a quatro anos de litígio que impediram Reid de gravar uma única nota. Quando a notícia chegou ao resto da banda nos Estados Unidos, eles sentiram que não tinham outra escolha a não ser sair. Mais uma vez, Terry Reid estava sozinho.
Foi durante esse período que ocorreu o incidente que se tornou sinônimo de seu nome: o mito de que ele teria recusado o convite para ser o vocalista do Led Zeppelin. Quarenta e cinco anos depois, ele ainda enfrenta perguntas sobre o assunto em todas as entrevistas que concede. Apesar da evidente frustração, ele consegue manter um sorriso digno, enquanto tenta, em vão, esclarecer os fatos, frustrado por saber que ninguém simplesmente o ouve. Mas este artigo trata do que Terry Reid fez (e continua fazendo), não do que lhe disseram que fez, então você terá que esperar um pouco mais para conhecer a verdadeira história.
 |
| Terry Reid: Sky River Festival. |
É difícil saber se Terry compreendia totalmente a gravidade da sua situação. Ele ainda se apresentava para multidões enormes, mas estava falido. É uma história que não era incomum para a época. Todos, desde os Beatles até músicos que simplesmente tentavam ganhar a vida, haviam sido vítimas de uma indústria repleta de roubos e processos judiciais. Até mesmo os Rolling Stones haviam descoberto recentemente que não só estavam sem dinheiro, como também haviam perdido os direitos autorais de suas músicas. Para alguns, a pressão se mostrou insuportável.
Disputas contratuais e processos judiciais pendentes foram um fator crucial que levou seu amigo Jimi Hendrix ao limite, mas Terry não estava procurando uma saída; tudo o que ele queria era encontrar uma banda. E, no fim das contas, foi a banda que o encontrou.
No festival Sky River de 1969, Terry conheceu o enigmático gênio multi-instrumentista David Lindley. Eles conversaram sobre um dia trabalharem juntos, mas até Terry ficou surpreso quando Lindley, com sua família e espada samurai a tiracolo, chegou à Inglaterra pronto para começar a trabalhar. Eles recrutaram o baixista de Ike Turner, Lee Miles, e o baterista de John Lennon, Alan White, e montaram acampamento no coração dos pântanos de Cambridgeshire, onde começaram a compor o que eventualmente se tornaria o álbum River .
Embora não pudessem gravar, ainda podiam tocar ao vivo. Seu primeiro grande show foi na noite de abertura do "maior encontro de pessoas de todos os tempos", diante de 700.000 pessoas no Festival da Ilha de Wight de 1970. No entanto, apesar de todo o sucesso ao vivo, trabalhar sob a constante sombra do processo judicial (somado à aversão do pessoal americano ao clima britânico) estava se provando demais, e a banda decidiu se mudar para Los Angeles. Nessa época, o chefe da Atlantic, Ahmet Ertegun, estava interessado em contratá-los, mas mesmo para um dos homens mais poderosos da indústria, não parecia haver uma solução rápida para a situação de Mickie Most. Pelo menos agora, eles estavam sofrendo sob o sol.
O verão de 71 provou ser memorável. Como parte do "maior êxodo em massa da realeza do rock que o país já testemunhou", Terry voou para St. Tropez para tocar no casamento de Mick e Bianca Jagger. Um mês depois, eles se tornaram a primeira banda a se apresentar para 10.000 pessoas, sob o sol da tarde, no Palco Pirâmide da Feira de Glastonbury.
O evento, um tanto diferente dos gigantescos festivais de hoje, era um festival gratuito que também contou com Traffic, David Bowie e Fairport Convention. Felizmente, foi documentado em um filme de Nick Roeg, que é tão agradável pelas cenas da multidão sob efeito de drogas psicodélicas quanto pela música. O ponto alto, no entanto, é uma performance impressionante de 10 minutos de "Dean", que captura Terry e a banda no auge de sua forma.
 |
| David Bowie: Killer Ziggy Stardust, 1973. |
Foram necessários mais dois anos para que todas as questões legais fossem finalmente resolvidas e, em 1973, River foi finalmente lançado pela Atlantic Records. Como acontece com qualquer artista que trabalha em um projeto por três anos, em dois continentes e com dois produtores, é quase impossível não perder um pouco a perspectiva. As músicas foram trabalhadas e retrabalhadas, gravadas e regravadas. Aliás, além de versões e mixagens alternativas, há material suficiente para pelo menos quatro álbuns que sobraram dessas sessões, então, no fim das contas, River é melhor descrito como dois álbuns distintos.
O primeiro lado evoca o melhor dos The Allman Brothers Band; grooves de rock funky criam a base para o incrível pedal steel country-blues de Lindley. Já o segundo lado é o que eu chamaria de som do verão. Abre com a obra-prima que dá título ao álbum, inspirada em Gilberto Gil, o músico e ativista político brasileiro que Terry acolheu em Londres após seu exílio do Brasil.
A música pode ser descrita como uma jornada, que transita com naturalidade entre ritmos latinos e guitarras acústicas melódicas. Vocalmente, é a diversidade do álbum que demonstra o gênio de Terry como cantor. Do rock poderoso e cheio de alma à bela melancolia romântica, ele prova que sua interpretação não conhece limites. De Chris Robinson a Robert Palmer, diversos cantores já mencionaram a influência que o álbum exerceu sobre suas carreiras.
Sim, há momentos "improvisáveis", mas isso foi em 1973, pelo amor de Deus, o que você queria? Este era um álbum que nunca seria um sucesso instantâneo. Precisava que a gravadora investisse confiança e tempo — além de dinheiro — nele, mas Ertegun teria ficado desapontado com sua dualidade, o que resultou em apoio insignificante. O resultado foi mais um álbum maravilhoso que simplesmente caiu no esquecimento.
Tendo investido tanto de si no projeto, Terry poderia facilmente ter se desiludido com a falta de sucesso, mas, em vez disso, mudou-se para a casa de Bob Dylan nas colinas de Hollywood e tornou-se parte integrante da comunidade musical de Los Angeles. Foi ali, nos dois anos seguintes, que ele compôs as canções que viriam a formar sua obra-prima, Seed Of Memory .
Em qualquer época da música, o papel do produtor não pode ser subestimado. Com a tecnologia avançada de hoje, quase qualquer pessoa pode gravar música no conforto de sua casa, o que levou a um ambiente onde a habilidade técnica superou a compreensão das possibilidades sonoras naturais dos instrumentos e do espaço em que são gravados. A produção musical se baseia na relação entre artista e produtor, começando com confiança e a capacidade de comunicação, e culminando em uma visão compartilhada que extrai o melhor das músicas.
Sem dúvida, fruto de suas experiências com Mickie Most, Terry deve ter se tornado um músico difícil de produzir. Ele é incrivelmente determinado, compõe e toca com o coração, por instinto, e músicos assim precisam de um produtor competente para canalizar essa energia bruta e, ao mesmo tempo, criar coesão e equilíbrio. Felizmente, Terry tinha exatamente esse tipo de profissional.
 |
| The Hollies, Terry Reid e Graham Nash. |
Terry conhecia Graham Nash desde os tempos dos Hollies. Graham era ao mesmo tempo um amigo e um herói, o que tornou a tarefa incrivelmente difícil de se colocar novamente totalmente nas mãos de outra pessoa um pouco mais fácil. Por sua vez, Nash trouxe uma disciplina ao processo que Terry desesperadamente precisava, insistindo na total concentração de Reid. E isso foi devidamente garantido.
Liricamente, Seed Of Memory é uma obra de arte. Cada faixa conta uma história, no estilo dos grandes trovadores da história. Sua capacidade de abordar temas de natureza pessoal sem enfraquecer seu impacto sufocando-os em autoindulgência é notável. The Frame, por exemplo, é uma canção de lamentação sobre a futilidade dos litígios, que poderia facilmente se perder se tivesse sido afogada em amargura pessoal, e Brave Awakening, um lamento comovente sobre o declínio da indústria do carvão — na qual gerações de sua própria família trabalharam — mantém sua força por não se tornar uma canção de protesto politicamente ácida.
O álbum consegue incluir uma mistura de nuances e estilos sem que nenhuma faixa pareça deslocada. A épica faixa-título, que conta a história de como a lenda do cinema, Marlene Dietrich, visitava as tropas na linha de frente durante a Segunda Guerra Mundial e oferecia mais do que um simples aceno alegre para elevar o moral delas, poderia facilmente ter seguido o mesmo caminho de "River", mas Nash encontra uma maneira de integrá-la perfeitamente, ao lado da bela e quase religiosa "To Be Treated Rite", uma balada comovente inspirada nos antigos sinos das missões espanholas que ainda adornam a Rodovia 1 da Califórnia.
O álbum foi lançado pela ABC em 197, recebendo uma série de críticas positivas e grande repercussão nas rádios, mas o que ninguém sabia era que a gravadora estava à beira da falência e sujeita a uma aquisição pela MCA. Com todos os seus bens congelados, não havia como fazer promoção, e Terry não conseguiu receber o dinheiro que lhe era devido. "Não sobrou nem para a corrida de táxi!", diz ele. Mais uma vez, justamente quando estava prestes a alcançar o sucesso comercial, teve que ver outro álbum simplesmente desaparecer. Se fosse um boxeador, teria ficado no ringue e esperado a contagem, mas de alguma forma, de algum lugar, Terry Reid encontrou forças para se levantar mais uma vez.
Em 1976, já contratado pela Capitol Records, Terry voltou ao estúdio, desta vez com o produtor dos Rolling Stones e de Peter Frampton, Chris Kimsey. Kimsey queria capturar a verdadeira emoção dos shows da banda, então, após apenas dois dias de ensaio, eles entraram no estúdio e gravaram o álbum de Terry com o som mais ao vivo até então, Rogue Waves.
É um disco repleto de camadas de guitarras, onde a voz de Terry atinge seu ápice, embora a surpresa venha na forma de duas versões cover. " Baby I Love You", de Phil Spector, recebe uma maravilhosa repaginada rock, e " All I Have To Do Is Dream" ganha um arranjo de simplicidade melancólica, no qual Terry demonstra seu gênio para reinventar uma canção e torná-la sua; uma habilidade que apenas alguns artistas realmente dominam.
Após a trágica morte de seu grande amigo Carl Wilson, perguntaram-lhe se ele gostaria de tocar na cerimônia em memória dele. Munido apenas de um violão, ele começou a tocar uma bossa nova lenta e inconfundível, que ele então modificava à vontade, confundindo ainda mais a plateia, composta por todos aqueles que moldaram a música americana nas décadas de 60 e 70. Foi somente quando ele cantou os versos "há algo queimando dentro de mim..." que a multidão chocada – incluindo Brian Wilson – percebeu que ele havia transformado o clássico "Don't Worry Baby" em uma balada acústica deslumbrante e totalmente original.
 |
| Reid era chamado de 'superlungs' (super pulmões). |
O álbum Rogue Waves foi lançado e a banda partiu imediatamente para uma turnê promocional. Desta vez, eles tinham a segurança de contar com o apoio total da gravadora, mas depois de alguns shows, Terry começou a se preocupar quando suas ligações não foram atendidas e, ao retornar a Los Angeles, foi pessoalmente à Capitol Records.
Os avisos afixados na entrada principal contavam a história. A gravadora havia sido incorporada à EMI Worldwide, e todo o seu catálogo estava em suspenso. Assim, a Rogue Waves afundou antes mesmo de começar. Como isso pôde acontecer, mais uma vez? Se não fosse pelo azar, ele não teria sorte nenhuma.
Mas ele tinha apenas 30 anos, então se aposentou e voltou para as montanhas, parecendo satisfeito em fazer trabalhos de estúdio para artistas como Don Henley, Bonnie Raitt e Jackson Browne. Mesmo assim, continuou compondo, e foram essas canções que chegaram à mesa de Rob Dickins, fã de longa data e presidente da Warner UK, uma década depois.
Dickins teve uma ideia. Ele levou Terry para Londres para começar a trabalhar em sua colaboração mais surpreendente até então, com o produtor Trevor Horn. Terry não estava muito familiarizado com o trabalho de Horn, mas já estava trabalhando com Hans Zimmer na trilha sonora do filme Dias de Trovão, com Tom Cruise, e, de alguma forma, os três se entenderam.
O resultado foi o álbum The Driver, de 1991. O álbum tem uma sonoridade grandiosa, como convinha à época, e conta com um elenco estelar, incluindo Enya, Stewart Copeland, Joe Walsh e Tim B. Schmidt. Duas das músicas, Gimme Some Lovin' e The Driver, entraram para a trilha sonora do filme, mas são as baladas Hand Of Dimes e Fifth Of July que se destacam.
Ficou decidido que o cover de Whole Of The Moon seria o primeiro single, mas mesmo enquanto o disco estava sendo prensado, The Waterboys relançaram sua versão original, que chegou ao primeiro lugar, e todo o impulso foi perdido mais uma vez.
Finalmente, Terry Reid se cansou. Nos anos seguintes, ele fez shows ao vivo de vez em quando e colaborou com o ex-Stone Mick Taylor, Jack Bruce e Don Felder, mas pouco resultou disso. Suas músicas continuaram sendo regravadas por artistas como John Mellencamp, Marianne Faithfull e REO Speedwagon, e apareceram em vários programas de TV, como Baywatch, mas, como muitos artistas de sua geração, a indústria dominada pela MTV era irreconhecível para ele, e ele, por sua vez, para ela. A música passou a ocupar um segundo plano em relação à imagem, e aqueles que não se encaixavam se tornaram refugiados em sua própria indústria.
Ser gênio deve ser um fardo pesado de carregar, mas sem o apoio de alguém em quem você possa confiar para administrar seus negócios, pode ser extremamente destrutivo. Enquanto Neil Young sempre teve Elliot Roberts para negociar e facilitar as reviravoltas de sua carreira, Terry foi mal administrado e ficou sem apoio.
Talvez ele não seja isento de culpa nisso, mas, por outro lado, se você der a um garoto do interior da Inglaterra as chaves da América, com um suprimento ilimitado de drogas e mulheres em todas as cidades, só o fato de sobreviver já é um milagre. A realidade é que você só quer compor e tocar música, e de alguma forma isso se tornou impossível para tanta gente. Há muita sorte envolvida, principalmente em encontrar os parceiros de negócios certos, e isso está muito nas mãos de Deus. Refletindo sobre a carreira de Terry, dois artistas sempre me vêm à mente.
 |
| Bruce Springsteen. |
Orson Welles tinha 23 anos e era uma estrela do teatro e do rádio quando assinou um contrato com a RKO Pictures, um contrato sem precedentes na história de Hollywood que lhe dava total controle artístico sobre sua obra. Três anos depois, apesar das tentativas do estúdio de suprimi-lo, seu primeiro filme, que ele coescreveu, produziu, dirigiu e estrelou, Cidadão Kane, foi lançado. Seis meses depois, essa obra-prima, que ainda hoje é considerada por muitos o maior filme já feito, foi retirada de cartaz e engavetada, onde permaneceu pelos próximos 15 anos.
O motivo foi que Welles ousou desafiar o establishment. Seu desprezo, provocado pelas promessas não cumpridas e pela interferência deles, acabou levando ao término de seu contrato, após o qual ele raramente voltou a trabalhar no circuito comercial de Hollywood.
Bruce Springsteen, por outro lado, é um artista extremamente disciplinado, mas também é conhecido por sua recusa em fazer concessões em relação ao som que imagina. Durante a gravação de Born To Run, tudo o que ele conseguia dizer era que queria "o som de Roy Orbison cantando Bob Dylan, produzido por Phil Spector".
Essa única faixa levou seis meses para ser aperfeiçoada e, sem dúvida, contribuiu para o rompimento com seu empresário/produtor, Mike Appel, um cenário que espelha diretamente o caso Reid/Most. A batalha judicial que se seguiu fez com que ele ficasse três anos sem poder lançar um novo álbum. Mas a diferença entre as duas situações foi a chegada de Jon Landau, o homem que tem guiado a carreira de Springsteen desde então.
Todos esses homens são grandes contadores de histórias, mas de maneiras muito diferentes. Young, Springsteen e Welles são reconhecidos como alguns dos maiores escritores da história, mas suas obras costumam ser sombrias e mordazes. Terry, por outro lado, não possui esse reconhecimento global, mas o garoto que praticamente abandonou a escola aos 12 anos é responsável por uma escrita tão pungente quanto a de qualquer um dos grandes poetas de todos os tempos.
Para Terry, qualquer raiva e desespero estão disfarçados por trás de seu humor e esperança. Mesmo hoje, quando questionado sobre o homem que quebrou suas promessas e escolheu destruir a carreira de um adolescente que estava prestes a alcançar a grandeza, em vez de recuar e admitir que estava errado, tudo o que Terry diz é: "Não guardo rancor de Mickie Most". Essas palavras por si só dizem tudo sobre ele.
Com sua risada contagiante e o sotaque caloroso de Los Angeles, dá para entender por que Terry Reid era amigo de todo mundo e agregador de músicos e artistas. Sua sensibilidade para o espectro musical e diferentes estilos faziam dele um grande cientista musical.
Ele pode não ter entrado para uma big band, mas não se arrepende. "Quando você está em uma banda, você se compromete com aquele estilo. Você não vai poder tocar nenhuma daquela música brasileira que você gosta, porque eles não tocam isso. E todas aquelas músicas folk que você curte, esqueça."
 |
| The Jimi Hendrix Experience. |
Sendo assim, Reid pode ter sido o maior "casamenteiro do rock" de todos os tempos. A The Jimi Hendrix Experience? Também fteve um dedo dele. “Mitch Mitchell (baterista) me ligou e disse: 'Ei, Terry, você conhece um cara que anda pela cidade – com um cabelo afro enorme e que usa roupas femininas? Ele está montando uma banda e quer que eu faça um teste para ele.'” "Eu tinha ouvido o Jimi tocar, então pensei: 'Vá para lá agora mesmo!' E o resto é história."
Um cara muito legal, continua Reid, incompreendido por todos, na verdade. Ele era o cara mais quieto e calmo, mas você nunca imaginaria isso quando ele subia ao palco. Ele estava sempre tentando superar alguém! Ele tinha um apartamento em Londres e dava festas. Um monte de gente aparecia lá e bebia tudo, usava todas as drogas. Uma noite, fui lá e estava tão cheio de gente que tinha gente saindo pela porta e indo para a rua. Jimi não aguentou, mas não conseguiu mandar todo mundo embora, então veio para o meu apartamento e dormiu lá.
Todo mundo o cercava, porque ele era realmente incrível. Até hoje não ouvi ninguém tocar tão bem, com tanta emoção. Nunca o ouvi errar uma nota – ele é tão fluido quando toca que não erra, tudo se encaixa perfeitamente. Antes de falecer, ele estava trabalhando em um álbum com Miles Davis. Nossa, eu adoraria ouvir o resultado. Porque eu estava [com Jimi] em Nova York uma vez e Miles apareceu por lá. Eles estavam tocando em outro cômodo, e não tinha nada a ver com “Purple Haze”...
 |
Banda Os Mutantes, Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Tom Zé, Gal Costa... |
Durante seu exílio do Brasil no início dos anos setenta, em que o país era assolado por prisões e torturas, Gilberto Gil, a exemplo de outros músicos, artistas, poetas e jornalistas, tiveram que sair do seu próprio país em função da violenta repressão da ditaduta militar que assombrava o país no chamado: anos de "chumbo".
"Meu advogado, Bernard Sheridan, me informou que a Inglaterra havia concedido asilo a Gilberto Gil. Eu ficava pensando: "Adoraria conhecer esse cara, agora que ele está aqui na Inglaterra". Participamos do festival da Ilha de Wight, que reuniu 500 mil pessoas, e eu estava olhando para a plateia e vi aquele rosto radiante e sorridente me encarando, com aquele cabelo afro enorme. Pensei: "Nossa, que cara feliz". Depois, ele veio ao camarim e disse: "Terry, é o Gilberto Gil". E assim nos tornamos melhores amigos. Ele veio morar comigo no interior, em Huntingdonshire. Isso deu um alvoroço na vizinhança! Tínhamos 10 percussionistas brasileiros em uma casinha de palha. Meu pobre vizinho não se atrevia a fazer a barba com navalha, com toda aquela percussão brasileira. Foi muito divertido. Gil me ensinou muito apenas ouvindo-o, sua atitude em relação à música. Mas levei anos para descobrir alguns daqueles acordes.
E assim, chegamos à verdade, toda a verdade e nada além da verdade.
Foi durante o verão de 1968 que os Yardbirds se separaram. Com uma pequena turnê pela Escandinávia já agendada, o baixista Chris Dreja e o guitarrista Jimmy Page decidiram cumprir sua obrigação contratando novos membros apenas para os shows, mas Dreja desistiu, deixando Page, que agora estava proibido de usar o nome, informado de que poderia anunciar a banda como The New Yardbirds. Então, tudo o que ele precisava era dessa banda.
 |
| Terry Reid nunca abandonou os palcos. |
Como ambos estavam envolvidos com Mickie Most e eram representados por seu sócio, Peter Grant, Terry foi convidado a substituir o vocalista nas datas da turnê. Embora tivesse sido divertido, o momento não era o ideal. O trabalho em seu novo álbum já havia começado e as datas coincidiam com a turnê do The Doors/Jefferson Airplane, na qual ele já estava escalado, então não lhe restou alternativa a não ser recusar.
Logo depois disso, porém, ele encontrou dois velhos amigos, Robert Plant e John Bonham, da Band Of Joy, que haviam tocado no mesmo palco que Terry muitas vezes em Kings Cross, Londres. Aparentemente, a banda deles havia se separado recentemente e Plant agora liderava a banda com o nome glorioso de Hobbstweedle, enquanto Bonham, segundo ele, estava desiludido e falando em desistir de vez.
Terry os levou a um café local e contou-lhes sobre uma nova banda que estava sendo formada e para a qual eles seriam perfeitos. Em seguida, os levou diretamente ao escritório da RAK para apresentá-los pessoalmente. O resto é história. Terry nunca recusou o Led Zeppelin. O Led Zeppelin não existia. Ele simplesmente recusou nove shows com o The New Yardbirds. Se alguém merece o crédito por seu papel fundamental na criação da banda, é Terry.
Toda essa história de "e se...?" é ridícula. Embora certamente tivessem composto ótimas músicas juntos, era a banda do Jimmy e a visão do Jimmy, e ele queria um vocalista. Terry, um grande guitarrista por si só, jamais se contentaria em ser apenas o cantor. Em termos mais simples, o que se tornou o Led Zeppelin só poderia ter existido com os quatro membros que compunham sua formação.
Em 2004, quando Plant subiu ao palco para cantar com seu velho amigo no The Joint, ele disse à plateia: "Esse homem deveria ter tido a minha vida... mas, pensando bem, não tenho certeza se ele a quereria!" A resposta de Terry foi tipicamente irônica: "Eu não me importaria de ficar com uma parte do dinheiro!"
O resultado dessa história é que a carreira de Terry sempre foi vista de forma negativa, com foco em seus fracassos. Qualquer menção ao seu trabalho é precedida por "o que poderia ter sido". Ninguém fala de seus triunfos. Suas canções, suas apresentações ao vivo, seus álbuns, que agora começam a ser considerados clássicos esquecidos, e, claro, aquela voz incrível, com a qual ele conseguia interpretar qualquer estilo sem esforço, sem comprometer uma gota de emoção.
 |
| Artista que agregou muitos músicos. |
Só posso terminar dizendo isto: ainda haverá mais algumas turnês, então faça um favor a si mesmo e vá ver o que você está perdendo. Um show ao vivo de Terry Reid exige sua atenção por inúmeras razões. Não importa se você não conhece o trabalho dele, porque quando sair do show, você conhecerá. Já vi pessoas baixando toda a discografia dele depois de um show.
Seja pela sua voz, seu estilo de tocar, suas histórias ou a pura emoção que emana dele, sua performance precisa ser vista para ser acreditada. Já trabalhei com ele, toquei com ele e o assisti, e acredite em mim quando digo que, mesmo no palco, você nunca sabe o que vem a seguir. Ele nunca tocou uma música da mesma maneira duas vezes. Arranjos, repertório, até mesmo tonalidades, não importam. Seu coração controla toda a montanha-russa emocional.
Ele provavelmente vai gritar comigo por dizer isso, mas vou dizer mesmo assim: Terry Reid tem direito ao sucesso que lhe escapou. Talvez se ele baixasse a guarda só mais uma vez e permitisse que alguém o guiasse na criação de um último álbum, algo que nós — e, mais importante, ele — merecemos de sobra, então talvez pudesse haver um final feliz para essa história.
Já ouvi muitas das suas inúmeras canções inéditas e, acreditem, em qualquer época, muitas delas são simplesmente clássicos. Agora, mais do que nunca, precisamos de ótimas canções. Músicas cativantes, por melhores que sejam, não substituem o sucesso, e seria um crime que essas canções jamais viessem a público, algo que precisamos impedir antes que seja tarde demais.
"Deus, como eles vão me amar quando eu morrer", costumava dizer Orson Welles. Por favor, não façam Terry Reid esperar tanto tempo.
Este artigo foi originalmente publicado em 2015. Terry Reid faleceu em agosto de 2025 sem lançar outro álbum.
Texto por: Simon Sessler ( Classic Rock ) publicado em,
5 de agosto de 2025 para o Louder.
