Shuggie Otis

Shuggie Otis

'Herdeiro de Hendrix'

"Eu poderia ter sido milionário, mas isso não estava nos meus planos"

O sobrevivente do R&B lançou três álbuns aclamados antes de completar 21 anos e recusou convites de David Bowie e Stevie Wonder. Depois, desapareceu. 

Quarenta anos de vícios e trabalhos braçais depois, ele está de volta com um novo disco.

"Ouvi dizer que algumas pessoas comentaram que eu morri. Elas logo descobrirão que não morri", diz Shuggie Otis, fazendo parecer menos uma promessa e mais uma ameaça. Otis – filho do pioneiro do rhythm and blues Johnny Otis – é o mais próximo que se pode chegar de uma lenda viva. 

Um virtuoso do baixo e da guitarra que gravou seu primeiro álbum com o renomado músico de estúdio Al Kooper. Participou em Hot Rats, de Frank Zappa , ambos em 1969, quando tinha apenas 15 anos, ele era considerado o herdeiro de Jimi Hendrix. 

Como um polímata multi-instrumentista que transitava entre gêneros e experimentava com baterias eletrônicas, ele era contemporâneo de Sly Stone e Stevie Wonder e um precursor de Prince. Ele era o músico mais requisitado do rock, recusando ofertas para se juntar aos Rolling Stones, David Bowie e Blood, Sweat & Tears, e um convite para colaborar com Quincy Jones.

Ele foi obstinado o suficiente para trilhar seu próprio caminho, e valeu a pena: três álbuns de baladas barrocas, funk paisley, blues celestial e pop protoeletrônico se seguiram. Seu álbum de estreia homônimo, de 1970, precedeu Freedom Flight, de 1971, que incluía a arrebatadora Strawberry Letter 23 , uma canção que, segundo ele, “me manteve vivo todos esses anos”: foi um sucesso em 1977 na voz dos Brothers Johnson, usada por Quentin Tarantino na trilha sonora de Jackie Brown e sampleada em 2003 por Beyoncé. 

O terceiro álbum e considerado por muitos como o melhor foi Inspiration Information, de 1974, uma obra-prima autoproduzida e hoje aclamada como um clássico perdido. Esse é um álbum muito à frente do seu tempo, são muitas nuances, múltiplas sonoridades e que hoje ouvindo parece ter sido feito ontem.

Entre meados dos anos 70 e o início deste século, Otis – uma espécie de Peter Green (do Fleetwood Mac), Syd Barrett (do Pink Floyd) ou Brian Wilson do R&B – desapareceu de vez, fazendo com que seu velho amigo Arthur Lee, do Love, parecesse um amador no quesito gênio recluso.

Ele fala muito sobre o controle ser uma prioridade, daí a decisão de rejeitar as propostas dos Rolling Stones e outros. “Eu não queria ser um músico de apoio, explica ele. “Eu queria fazer minha própria música. Eu poderia ter me tornado milionário da noite para o dia, algumas vezes, provavelmente, mas isso não me passava pela cabeça”.

Otis tem poucos arrependimentos e guarda pouco ressentimento em relação às muitas gravadoras que rejeitaram suas propostas desde meados dos anos 70 até agora (ele finalmente fechou um contrato com a Cleopatra Records), apesar de ter material tão bom quanto o de Prince, e ainda assim ter que encontrar outras formas de ganhar a vida.

“Cansei de ser rejeitado, então arrumei outros empregos”, diz ele. A revista Rolling Stone anunciou que ele havia se aposentado da indústria fonográfica, uma afirmação que ele gostaria de esclarecer. “Isso é um equívoco – eu nunca quis ficar sem uma gravadora. Mas não consegui uma”. “Nunca me magoou”, diz ele, e então reconsidera. “Me deixou um pouco amargurado, embora nunca tenha me deixado realmente bravo ou me feito chorar”.

Ele ganhava a vida fazendo "trabalhos braçais", incluindo "entregar jornais". Não que ele tenha vergonha. Aliás, ele admite que gostava de ficar fora dos holofotes, longe da pressão de ser Shuggie Otis, o antigo prodígio adolescente que nunca conseguiu capitalizar toda a aclamação, aquele cujos elogios foram cantados por todos, de Zappa a BB King e Ray Charles.

Talvez ele não tivesse o temperamento certo para o sucesso. Ele fala sobre ter sofrido de depressão já em 1972 e me diz que continua a "sofrer" até hoje. A palavra "sofrer" surge novamente quando discutimos seu talento para a música.

"Às vezes chamo isso de dom, e fico muito emocionado com isso e não sei o que fazer – se devo pegar a guitarra ou o baixo, ou apenas pensar nisso e não fazer nada", diz ele. "Isso se torna um sofrimento."

“Bebi durante 30 anos seguidos”, diz ele. “Tomava álcool no café da manhã. Quando não estava trabalhando, ficava em casa bebendo”. Sóbrio há seis anos, ele “não tem intenção de voltar a beber”. Houve também uma fase de drogas. "Ah, eu experimentei de tudo quando era criança", diz ele.

Ele ainda fuma maconha – tem receita médica – e conta uma história sobre ter sido preso por dirigir embriagado, embora não fique claro se foi por dirigir sob a influência de álcool ou de narcóticos. De qualquer forma, a história culmina com ele tentando estacionar o carro e batendo no de trás, resultando em sua prisão por uma noite.

“Eu estava de calça de pijama e camiseta, sem meias, e me colocaram numa cela com o ar-condicionado ligado por 21 horas – por nada!”, conta ele com bom humor. “Foi uma besteira sem tamanho”.

Há uma confissão adicional de que ele é propenso a visões de pessoas mortas; se sofre de alguma coisa, é de uma imaginação hiperativa. As faixas XL-30 e Pling!, de duas décadas antes, surgiram, respectivamente, da “ideia de uma viagem fantástica... uma pequena nave espacial viajando pelo espaço” e de “um estado de espírito que me invadiu”. 

Ele diz que escreve roteiros para filmes – “algo no estilo Looney Tunes, alguns malucos, alguns dramas sérios relacionados a fatos históricos, na maioria das vezes meio bobos, com uma reviravolta. Gosto de humor negro e ficção científica” – mas, acima de tudo, ele ama fazer música.

Sua fala arrastada, consequência da medicação para um problema de saúde crônico, no geral, porém, Otis, de 62 anos, está empolgado com o lançamento de um novo álbum. Foi o seu primeiro em 43 anos – com exceção de Wings of Love, um LP de pop-soul brilhante, em sua maioria fantástico e inédito, gravado entre 1975 e 1990, que acompanhou o relançamento de Inspiration Information em 2013.

Há uma prévia, "Ice Cream Party" , no SoundCloud, que mostra Otis um tanto ligado ao blues, mas ele garante aos fãs de seu funk mais experimental e de suas experimentações de ficção científica que o álbum é menos convencional.

“Será mais parecido com o material de Wings of Love, ou até mesmo Freedom Flight”, ele provoca. O título deste último álbum, acrescenta, ainda é indicativo de sua abordagem no estúdio, onde prefere assumir o controle e fazer tudo sozinho.

“Estou sempre escrevendo, até mesmo caminhando na rua. Tem sido uma montanha-russa emocional, mas graças a Deus ainda tenho a inspiração para fazer música. Porque, se isso me faltar, eu poderia muito bem não estar mais aqui”.