Aparentemente, o transtorno bipolar e o comportamento excêntrico eram comuns na família de Tom Cheesman, mas o demônio do meio-dia que atormentaria a vida adulta de Vince nunca se manifestou em sua infância: "Ele era o grande extrovertido, o encantador", diz Green, "o cara que, aos 14 ou 15 anos, aprendeu boogie-woogie, tocando de vez em quando nos bailes da escola e impressionando a todos."
Vincent sempre foi criativo, um showman – e de forma obsessiva: "Suas grandes paixões", lembra Green, "eram mágica de palco, ilusionismo, ilusionismo, fazer curtas-metragens com uma câmera de 9,5 mm. Vince decidiu que seu primeiro filme seria King Kong – com um macaco de massinha. Depois de meses de animação em stop-motion, ele tinha 30 segundos de filmagem tremida. Ele era muito ambicioso! Depois, ele fez O Senhor dos Anéis como desenho animado, com caneta esferográfica – e, mais uma vez, desenhou centenas e centenas de imagens rabiscadas, começando no momento mais dramático de tudo, quando o Balrog cai do penhasco!"
Tendo aprendido sozinho a tocar piano com os discos de 78 rotações Hotlips Page e Louis Jordan de seus pais, Vince, de alguma forma, conseguiu entrar no Trinity College, em Londres, obtendo, entre 1961 e 1964, os diplomas LTCL e GTCL em música. Por ter começado tarde, Vince "percebeu que tudo o que eu seria era um artista de concerto de quinquagésima categoria". Mas ele havia descoberto uma habilidade para compor e arranjar música, "então pensei que poderia muito bem me concentrar nisso...". Mesmo assim, Vince sempre almejaria algum tipo de reconhecimento como músico formado e, em termos de musicalidade, aspirava aos mais altos níveis de esforço e qualidade – tanto de si mesmo quanto de seus músicos acompanhantes.
"Ele era bastante tradicionalista", diz Green. "Ele gostava de Stravinsky, mas depois disso – como John Cage – ele não se interessou. Ele gostava de músicos que eram obviamente artesãos, fossem eles clássicos ou de jazz. Ele definitivamente não gostava de Ornette Coleman, mas não se importava com Ray Charles." Íamos juntos ver algum lendário músico de blues – eu ficava em êxtase e o Vince murmurava: 'Hum, ele tocou 13 compassos em vez de 12…'!
Durante seus anos na Trinity, Vince fazia trabalhos paralelos com vários grupos de jazz, eventualmente formando o Vincent Cheesman Trio, cuja primeira apresentação profissional foi como banda de abertura de Humphrey Lyttleton no Marquee em 1964. Em um presságio do que seria sua experiência e, possivelmente, sua ruína com o Atomic Rooster, Crane relembrou que "por um longo período, continuei tentando com diferentes formações e não estava chegando a lugar nenhum".
Por volta da época em que criou o Word Engine com Paul Green, em 1964/65, como (nas palavras de Green) "uma revista de soul surrealista", Vince comprou um órgão Hammond de Graham Bond – uma grande influência e, assim como Vince, um homem conhecido por suas relações explosivas com seus músicos de apoio (Green lembra de Vince com um olho roxo depois de uma discussão acalorada com um saxofonista). Contribuindo para a breve ascensão do movimento "Jazz e Poesia" de Londres – que atingiu seu auge em 1966 com Allen Ginsberg liderando uma noite insana no Albert Hall – o Word Engine fez vários shows, geralmente no Witches Cauldron em Belsize Park, com o lendário baterista de jazz e viciado em heroína Red Reece e o letrista Pete Brown ocasionalmente como convidados.
Durante esse mesmo período, Vince conseguiu seu primeiro trabalho sério, como pianista em uma turnê francesa com a Australian Jazz Band do trombonista Lou Herb. "Algo aconteceu naquela turnê", diz Paul Green, "e Vincent voltou em um estado de espírito muito estranho." A história que se contava era que Vincent tinha enlouquecido e inundado deliberadamente o hotel da banda. Você poderia interpretar isso como uma típica travessura do rock'n'roll, mas agora me pergunto se ele estava realmente fora de controle...
No final de 1966, ainda "cambaleando", como ele mesmo dizia, com seu próprio grupo de soul/jazz, o Vincent Crane Combo, e com sua reputação musical se espalhando, Crane tinha várias opções em mãos: recebeu uma oferta para se juntar ao The Foundations (que seria lançado em janeiro de 1967 e emplacaria uma série de sucessos pop/soul); já estava fazendo shows com uma versão itinerante do Hedgehoppers Anonymous (que havia alcançado um sucesso passageiro em 1965 e agora tentava entrar no mundo do cabaré); e acabara de conhecer, na casa de Mary Crampton em West Kensington, um excêntrico músico de soul do norte da Inglaterra e professor fracassado chamado Arthur Brown. Brown, posteriormente, conseguiu uma vaga em um dos shows de Crane em Brighton. Drachen Theaker – o primeiro baterista do que viria a ser o Crazy World Of Arthur Brown – estava na plateia naquela noite e se lembrou de que era "basicamente Vincent fazendo seu set com Arthur gritando por cima, entrando no palco com uma variedade de fantasias diferentes e se comportando como um maníaco".
Crane não achava que Arthur tivesse muito a oferecer em termos musicais, mas reconheceu que "ele tinha uma conexão e um controle sobre o público que eram notáveis. Eu sabia que ele ia fazer sucesso."
A ascensão e queda do Crazy World, e seu único álbum (aparentemente gravado três vezes, com vários produtores, antes que uma versão finalmente viesse a público), é uma história complexa. Resumindo, em 1967, Crane, Brown e Theaker se tornaram uma sensação da música soul psicodélica nos clubes. "O que tornava tudo psicodélico", disse Theaker, "era a capacidade de atuação de Arthur e o fato de que Vince e eu simplesmente exagerávamos nas performances nos shows. Fazíamos um barulho infernal para apenas duas pessoas."
Gerenciado por Kit Lambert, o guru do The Who, e contratado pela gravadora Track, do próprio The Who, o álbum homônimo do grupo e o single "Fire" – coescrito e arranjado por Crane – conquistaram as paradas do Reino Unido e dos Estados Unidos durante o verão de 1968. No outono de 1968, Crane já era o mestre de cerimônias de Arthur na primeira de três turnês pelos EUA em rápida sucessão: "Estávamos numa posição em que você pensaria que nada poderia dar errado", refletiu Crane, "mas quando chegamos lá, tudo estava fora de sincronia e, em grande parte, a culpa foi da gestão."
A pressão afetou Vince de uma maneira preocupante: sofrendo um colapso nervoso no meio da primeira turnê pelos EUA, ele passou "três ou quatro meses" no hospital psiquiátrico de Banstead, na Inglaterra, antes de retornar ao mesmo ambiente que claramente havia contribuído para o problema. O transtorno bipolar, refletido em quase todas as suas letras por uma neurose particular sobre a mortalidade, frequentemente antropomorfizada em figuras demoníacas (como o "cão do inferno" no rastro de Robert Johnson), acompanharia Crane pelo resto de sua vida. Quando ele retornou ao grupo de Arthur, o baterista original, Drachen Theaker, havia sido substituído pelo prodígio Carl Palmer. Os dois homens permaneceram nos Estados Unidos até junho de 1969, quando decidiram abandonar o mundo literalmente insano de Arthur e retornar à Inglaterra para formar seu próprio grupo.
"Arthur tinha ido morar com a esposa em uma comuna em Nova Jersey", conta Palmer. "Conseguimos localizá-lo, mas ele simplesmente não atendia o telefone. Então, nós dois ficamos presos em Nova York, esperando e esperando. Acho que, naquela altura, Arthur já tinha perdido completamente o rumo. Mas tínhamos dinheiro suficiente para pagar as contas do hotel e voltar para a Inglaterra."
Palmer já tinha um nome para o novo projeto: Atomic Rooster. "Uma noite em Nova York", explica ele, "saímos juntos, com a namorada do Vincent na época, para o apartamento dessa garota. Levamos o Vincent para ver essa garota porque ela ia explicar o quão ruim era o LSD e que ele deveria parar de usar, basicamente. A pessoa sobre quem ela escolheu falar foi o baixista de uma banda chamada Rhinoceros, que tinha usado muitas substâncias químicas e começou a se autodenominar 'o galo atômico'. Eu não consegui conter o riso – é um ótimo nome. Quando voltamos para a Inglaterra, eu disse para o Vincent: 'Por que não chamamos nossa banda de Atomic Rooster? Você nunca vai se tornar isso, mas todos nós poderíamos fazer parte disso.'"
De volta à Inglaterra, a doença de Crane voltou a incomodar e ele retornou a Banstead. Quando saiu, Palmer já havia confirmado Robert Masters, da Robert Stigwood Organisation (RSO), como seu empresário. Após não conseguirem contratar Brian Jones, Jack Bruce, Ric Grech ou John Paul Jones, e vendo a escolha final, Greg Ridley, se juntar ao Humble Pie em abril de 1969, a dupla recorreu a anúncios em jornais de música. Consequentemente, realizaram semanas de audições com, como Crane recordou mais tarde, "algumas das piores pessoas que já ouvi na vida".
"Foi realmente péssimo", diz Palmer. "Steve Howe apareceu e achamos que ele era horrível." Quando Nick Graham, um estudante de engenharia civil de Southampton, apareceu, cantou uma música e tocou flauta, a dupla se convenceu. O Atomic Rooster decolou.
"Nos saímos incrivelmente bem naquele primeiro ano", diz Palmer. "Foi como cair da cama. Podíamos tocar em Londres, em lugares como o Roundhouse, todo fim de semana. Fomos a todos os lugares, exceto aos Estados Unidos. Em Gotemburgo e lugares assim, tocávamos para 1500 pessoas de uma vez. Foi tudo no boca a boca. Vincent estava sempre atento – sempre nos ensaios, sempre na hora, sempre criativo, profissional e compreensivo. Não tenho nada a reclamar dele, a menos que você seja uma pessoa 'animada' como eu, você pode se decepcionar bastante com o Vincent. Então, ele podia ser difícil de lidar, mas como ele era um cara tão legal e tão talentoso, sempre valia a pena."
Após um show de aquecimento no Fishmonger's Arms, a banda estreou oficialmente no Lyceum. O material para o primeiro álbum surgiu rapidamente. Composto em grande parte por Crane, Atomic Ro-o-oster foi lançado pela B&C em fevereiro de 1970. Uma mistura de improvisações progressivas, arranjos de metais repaginados do álbum Crazy World e passagens enganosamente bucólicas, a abordagem sombria de Crane à vida já estava presente em suas letras. Mas sempre haveria joias, como a surpreendentemente poderosa "Banstead", que canalizava a energia criativa da depressão em uma forma artística cativante.
Pouco depois do lançamento do single de estreia "Friday The 13th" em março de 1970, Nick Graham – não estando à altura da ética de trabalho implacável de Crane e Palmer – saiu da banda. Em poucas semanas, o próprio Palmer decidiu seguir em frente, aceitando uma oferta para formar o Emerson, Lake & Palmer – um trio superficialmente semelhante ao Rooster, mas para o qual o virtuosismo individual tinha maior destaque do que o "groove", que estava se tornando cada vez mais o foco musical de Crane.
Por um tempo, Palmer se arrependeu de sua decisão: "Eu gravei a demo de 'Tomorrow Night' [o próximo single do Rooster] e, claro, foi um grande sucesso – e lá estava eu, sentado em uma sala de ensaio com Greg e Keith! Pensei que tinha dado um tiro no próprio pé!"
Reunindo-se com o guitarrista/vocalista John Cann e o baterista Paul Hammond, essa seria a formação do Rooster que emplacaria dois singles de sucesso e os levaria à beira de uma carreira na primeira divisão do Reino Unido. Uma combinação de maus conselhos (um suposto risco à credibilidade ao ter um terceiro sucesso) e compromissos de turnê no exterior acabariam com a oportunidade, mas por um tempo Crane acreditou que tinha a banda perfeita e uma agenda de shows bastante robusta, com "cerca de cinco shows por semana". "É ótimo tocar", admitiu. "Acho que não sobreviveria se parasse de fazer shows."
"Tudo era muito intenso", diz Donal Gallagher, roadie do Rooster. "Depois de um show, se Vince não estivesse satisfeito com o resultado, pairava uma aura de depressão no ar. Você chegava e dizia: 'Show incrível, pessoal!', e era recebido com um 'É mesmo? Você achou...?' carrancudo do Vince. Era o jeito dele de inspirá-los, de fazê-los se superarem. E provavelmente funcionava."
Com Vince usando pedais de baixo e um toque teatral, o show ao vivo podia ser ótimo: "Vince era o proverbial mago louco", diz Donal, "como um personagem de O Senhor dos Anéis, e as improvisações que ele fazia deixavam você na ponta da cadeira."
Em setembro de 1970, a contagiante "Tomorrow Night" de Crane foi lançada como single, tornando-se um sucesso estrondoso (após seis meses de lançamento) – graças ao apoio inusitado do sensacional cantor de soul Tony Blackburn. Por outro lado, talvez ele, antes de qualquer outra pessoa, tenha percebido a "alma" na música de Crane. O novo álbum, o quase inteiramente sombrio e roqueiro "Death Walks Behind You" – com capa ilustrada com a representação do paranoico Nabucodonosor feita por William Blake – continuou o sucesso nas paradas.
"Ele obviamente canalizava muita negatividade", diz Donal. "Sempre havia a sensação de que ele não era devidamente apreciado pela mídia como o músico talentoso que era, mas sim como uma espécie de esquisito. Era muito difícil ouvir muitas das suas músicas gravadas e até mesmo nos shows as pessoas ficavam um pouco inquietas. [Mas] também havia um lado espiritual em Vince. Ele e Pat deviam ter uns 20 ou 30 gatos morando com eles. Eu achava isso bem assustador, essa vibe de bruxaria que parecia representar. Ele também carregava cartas de tarô consigo e tinha um truque em que, no meio de uma conversa, ele tirava uma carta, mostrava para alguém e dizia: 'Essa é a resposta!' Para mim, todas pareciam bem assustadoras!"
"Era como entrar no castelo do Drácula!" "Diz o vocalista Chris Farlowe, que elevaria o nível de soul do Rooster em 1972. 'Entrei pela porta da frente e a primeira coisa que vi foram 50 caixas de ração para gatos empilhadas contra a parede. Quer dizer, eu gosto de gatos, mas…'"
Embora a esposa de Vince, Pat (geralmente considerada uma influência negativa em seu estilo de vida), tivesse um interesse ativo na Wicca, Paul Green afirma que Vince era mais pragmaticamente "fascinado pelo paranormal": "Ele lia muito sobre misticismo ocidental e oriental, mas ao mesmo tempo era incrivelmente cético. Se você conversasse com ele sobre pessoas como Madame Blavatsky e Aleister Crowley, ele diria: 'São um bando de charlatães, farsantes'. Para ele, o Tarô era um experimento científico. Mas em seus momentos mais sombrios, acho que ele fazia conexões. Parte do pessimismo em sua música possivelmente se deve ao fato de que alguns dos caminhos [esperados] para uma consciência superior não se materializaram."
"Devil's Answer", composta por John Cann e aprimorada para o grande público com um arranjo de metais de Crane, rapidamente se tornou o segundo (e último) sucesso da banda no Reino Unido. O lado B, no entanto, demonstrava com mais clareza a direção que Crane estava tomando. Uma instrumental lânguida e rítmica, com toques concisos e funky da seção de metais, "The Rock" refletia diversos comentários que Crane vinha fazendo recentemente: "Sabe, dá para aprender muito com James Brown", ele havia comentado em certa ocasião. Claramente, isso era novidade para o resto da banda.
Em julho de 1971, poucos dias depois de "Devil's Answer" entrar nas paradas de sucesso, Crane pediu a Cann que saísse da banda. Ele aceitou, levando Paul Hammond consigo. "Eu sabia que havia um perigo nisso", lembrou Crane mais tarde. "Achei que era necessário correr o risco porque, se John ficasse, eu não conseguiria fazer o que queria com o grupo e teria sido apenas uma perda de tempo."
Embora a decisão de Crane tenha resultado nos dois álbuns que permanecem como seu legado mais singular – In Hearing Of (1971) e Made In England (1972), cada um repleto de grooves envolventes, piano cativante e canções poderosas – implodir a formação que havia lançado dois singles de sucesso no Reino Unido, e às vésperas de uma turnê pelos EUA planejada há muito tempo, provaria ser a ruína do Atomic Rooster como força comercial.
Com as faixas de apoio do terceiro álbum, In Hearing Of, já gravadas, Crane pediu à sua equipe que ligasse para Pete French, o incrível (e ainda subestimado) vocalista da extinta banda Leafhound: "Desci ao estúdio, encontrei os rapazes – Paul Hammond e John Cann – e mal os vi, eles desapareceram e me deixaram com uns fones de ouvido berrando por cima das faixas! Vincent estava tirando os vocais de John Cann e boa parte da guitarra. Foi uma situação muito bizarra."
Crane recrutou o guitarrista Steve Bolton (que tocaria guitarra solo com o The Who em 1989) e o baterista Ric Parnell, filho de Jack Parnell e posteriormente o "baterista explosivo" do Spinal Tap. Um mês depois, com seu catálogo antigo estreando nos EUA pela Elektra, o novo Rooster embarcou em sua única turnê pelos EUA, de costa a costa. A formação para uma incursão em uma mistura verdadeiramente única de prog/funk estava finalmente completa, mas, embora os shows fossem um sucesso estrondoso, nem tudo ia bem no grupo:
"O Vincent tinha um número maluco no palco", diz French, "fazendo todo aquele showbiz, tipo o Emerson. Mas [fora do palco] a atitude dele não deixava a luz entrar. Eu gostava do cara, mas não conseguia imaginar a gente num bar, dando risada. E sem um time, você não é jogador."
As preocupações de French sobre o trabalho em equipe foram comprovadas quando, ao retornar à Inglaterra no meio da turnê para o que seria o maior show da história do Rooster – o terceiro da programação, atrás de The Who e The Faces, com uma plateia de 31.000 pessoas no Oval – ele disse: "Me deixaram para pegar o maldito ônibus para o show!"
No início de 1972, French saiu da banda (aceitando uma oferta para se juntar ao Cactus, banda americana que lotava estádios) e foi substituído pelo veterano do soul Chris Farlowe. "Algumas pessoas odiaram o que Chris fez com a banda", admitiu Crane anos depois. "Mas fui eu quem compôs a música especificamente para a voz dele. Você não pode mudar os integrantes sem mudar a música." Na época, ele declarou à imprensa: "Acho que fomos rotulados como algo que definitivamente não somos, que é uma banda de heavy rock. Rooster é uma banda de soul, o que uma banda de soul se torna quando está em evolução – algo parecido com o que aconteceu com Stevie Wonder."
No entanto, em um ramo onde a imagem é tudo, nenhum fã de soul em sã consciência compraria um disco – por mais funky que fosse (como Made In England era e é) – do Atomic Rooster. Na verdade, Vince estava completamente alheio aos gostos britânicos da época: ele não entendia a vibe descontraída e cantada do The Faces, enquanto Marc Bolan, na sua opinião, era "totalmente medíocre em todos os aspectos". Made In England não vendeu. Em fevereiro de 1973, ele dispensou o empresário Robert Masters, declarando à Melody Maker, em uma matéria com o título sinistro "Vincent Crane faz as contas", que "um empresário é um vendedor; uma banda que fez sucesso não precisa de um" – uma visão questionável, mesmo considerando a premissa de que o Rooster de fato havia "feito sucesso".
De fato, a partir daí, foi só ladeira abaixo. Um single maravilhoso e pouco conhecido, que unia a primorosa "Can't Find A Reason" – com Crane, Farlowe e um quarteto de cordas – à igualmente bela peça para piano solo de Crane, "Moods", seria a única evidência de um prometido álbum solo de Crane. Um último álbum eclético do Rooster, "Nice'n'Greasy", foi lançado no final de 1973, novamente com Farlowe, enquanto um último single do Rooster – com Crane como vocalista apenas razoável – foi lançado pela Decca em 1974. Em 1975, a banda havia se desfeito e o casamento de Crane havia chegado ao fim.
Enfrentando os oficiais de justiça (chegando ao ponto de usar a lógica insana de emparedar a porta da frente para evitar a entrega das intimações) e logo depois conhecendo sua segunda esposa, Jean – poeta e entusiasta do teatro –, Vince passou a segunda metade da década de 70 trabalhando em produções teatrais, compondo a trilha sonora de alguns radionovelas para seu amigo Paul Green, planejando um novo álbum com Arthur Brown (o intrigante Taro Rota, do qual uma maravilhosa demo de piano e voz de Crane foi lançada posteriormente), e até mesmo dando aulas de flauta doce em uma escola em Battersea. "Ele tinha muito orgulho de seu trabalho como professor", diz Green, "e era muito profissional, embora não estivesse com a saúde mental em dia. Eles estavam desesperadamente juntando dinheiro porque ele e Jean tinham assinado um contrato de aluguel de curto prazo para um enorme prédio de apartamentos em Maida Vale e precisavam reformá-lo ou perderiam o contrato, perderiam tudo."
Vince e Jean finalmente conseguiram comprar a propriedade e, como Paul Green – que foi seu inquilino por um período no início dos anos 80 – testemunha, eles tiveram muitos momentos de grande felicidade. Mas o inverno de 1977/78 foi tenso. Vincent decidiu resolver uma greve nacional dos bombeiros lançando, como Green Goddess, um single chamado "Fire Fighter": "Quando não fez sucesso, ele achou que era uma conspiração do governo Callaghan!", diz Paul Green. "Foi uma verdadeira crise para Jean. Vincent tinha mandado prensar 5.000 cópias e me lembro que na véspera de Natal ele disse: 'Certo, vamos fazer uma turnê de divulgação em Devon'. Sua mania podia ser contagiosa! Mais tarde naquele fim de semana, me lembro de Vincent sentado em uma cama dizendo, com um pouco de desafio: 'Existem os Beatles, existem os Stones, existe eu!'"
Foi naquele fim de semana que ele decidiu que precisava fazer uma turnê na Irlanda do Norte para resolver os problemas – como se pudesse, de repente, trazer Gerry Adams e Ian Paisley à mesa com um estrondo de 'Tomorrow Night'. Em seus momentos mais maníacos, ele tinha um ótimo senso de humor e, se você conseguisse se conectar com isso, conseguia chegar até ele. Era como pilotar uma motocicleta enorme e perigosa sem freios – mas dava para controlá-la.
Inevitavelmente, o Atomic Rooster – o Death Walks Rooster do hard rock – se reformou em 1980 na esteira da 'Nova Onda do Heavy Metal Britânico'; também inevitavelmente, Cann e Crane brigaram em poucos meses, mas não antes de lançarem uma série de discos de metal caricatos e, em sua maioria, horríveis, pela EMI e Polydor. 'Vincent Crane parece e se apresenta exatamente como era anos atrás', escreveu um crítico de shows em 1981. 'E eu juraria que ele está usando a mesma faixa na cabeça.'
Esses foram, no entanto, tempos geralmente felizes para Vince e Jean. Eles costumavam dar festas animadas e sessões de improviso musical para seus inquilinos, onde os truques de Vince incluíam demonstrações elaboradamente encenadas de "telepatia" (na qual ele, na verdade, havia memorizado parágrafos inteiros de dezenas de livros diferentes espalhados pelo apartamento). "Quando os filhos do meu primeiro casamento vinham nos visitar", diz Paul Green, "Vincent os entretinha por horas com truques de mágica bizarros, malabarismo e imitações."
Entretanto, um curioso projeto paralelo surgiu entre os retornos do Rooster de Vince: um disco de R&B à moda antiga, improvisado, mas delicioso (como Katmandu), com a lenda esquecida Peter Green e o líder do Mungo Jerry, Ray Dorset. "O que é insano para algumas pessoas pode parecer bem normal para mim", diz Dorset. "Então, Vincent e eu nos demos muito bem, porque tínhamos o mesmo senso de humor, dávamos muita risada juntos. Ele era único, uma pessoa que nunca esquecerei. Embora, para alguém que fumava muita maconha, ele fosse muito 'agitado'. Acho que a maconha acalmava o lado maníaco dele – mas provavelmente também contribuía para a sua paranoia."
O velho amigo Pete Brown conheceu Vince nessa época: "Ele disse: 'Tenho um equipamento incrível, cara'", conta Pete, "e eu perguntei: 'O que é isso?'" Ele disse: "Bem, eu tenho esta casa e, no andar de baixo do meu apartamento, há uma ótima sala de ensaio, e no andar de cima mora meu fornecedor". E eu pensei: "É, isso é realmente ótimo, Vincent – uma receita para o sucesso..."
Durante o inverno de 1982/83, Vince prontamente convenceu seus vizinhos Tom "Tubular Bells" Newman (que estendia fios de seu estúdio móvel pela rua até a sala de estar de Vince) e Dave Gilmour, do Pink Floyd, a criarem o que seria o último álbum do Atomic Rooster, Headline News – lançado pela obscura gravadora Towerbell, mas que revelou novas e empolgantes possibilidades na música de Vince.
Com Jean como seu "empresário, road manager e contador" e Bernie Torme na guitarra, houve um show memorável em um festival de heavy metal na Iugoslávia. O Atomic Rooster era uma banda de metal ou não? Era hora de descobrir: "Quando a banda subiu ao palco", lembra Jean, "foi recebida com gritos de 'Motorhead! Motorhead!' e uma chuva de pedras, latas e moedas – o insulto máximo! O resto da banda fugiu, deixando Vincent sozinho." Diminuí as luzes, deixando apenas um foco sobre ele, e comecei a tocar aquele riff repetidamente, aumentando o volume gradativamente. Aos poucos, a plateia foi se calando... O resto da banda voltou sorrateiramente ao palco – ele os tinha conquistado! – e, no final da música, os jovens estavam cantando junto. Eles fizeram cinco bis naquela noite, enquanto o Motörhead não teve nenhum.
Aquela turnê europeia de 1983 seria o último suspiro do Rooster. Vincent ficou desanimado com sua musicalidade e passou meses em casa praticando em seu piano de cauda. No outono de 1983, Jean viu um anúncio na Melody Maker para uma "banda famosa" que buscava "músicos com alma". De alguma forma, ela sabia que se tratava do Dexy's Midnight Runners e incentivou Vince a ligar. Ele ligou.
"Eu estava completamente desiludido com o que tínhamos conquistado", diz Kevin Rowland, "e queria muito fazer um álbum realmente bom. Metade da banda tinha saído e eu pensei: 'Vamos contratar alguns músicos excelentes'. Helen [O'Hara] estava conduzindo as audições. Tínhamos visto muita gente – e todos tinham um pouco de alma, um pouco de brilho, mas simplesmente não conseguiam alcançar aquele nível extra. Mas Helen me ligou e disse: 'Acho que você deveria ver esse cara'. E eu fiquei impressionado com ele, tomado por sua gentileza desde o início."
"Quando o vi pela primeira vez, ele estava usando um colete jeans, uma camisa de musselina, calças jeans justas com a boca da calça aberta a partir do joelho e um cinto grosso. Depois de uns seis meses, eu disse a ele: 'Vince, como diabos você encontra camisas de musselina e calças boca de sino em 1983?' E eu entendo de roupas! E ele respondeu: 'Preciso ir a Balham – tem uma loja que ainda vende isso'. Eu o respeitei por isso: 'Esse sou eu'."
Com a contratação de Vince, o Dexy's começou a trabalhar em sua obra-prima comercialmente suicida, Don't Stand Me Down – uma peça para conjunto, a ser gravada ao vivo e sem planos para lançamento de singles. "Era algo tão grandioso, tão difícil de fazer", diz Kevin. "Tínhamos oito músicos – sete tocavam bem e um estava fora de sincronia. Geralmente era a bateria. [Mas] Vince captou completamente a visão, desde o início. Ele simplesmente sabia como tocar – um gênio. Assim que conseguimos Tim Dancy, o baterista de Al Green, tudo deslanchou." A gravação aconteceria no verão de 1984 em Montreux.
"Um dia antes de começarmos a gravar", conta Kevin, "Vince disse: 'Tem que dar certo, né, Kevin?' E eu respondi: 'Ah, sim, Vince.' E ele disse: 'Isso pode ser outro 'Dark Side of the Moon', não é?' E eu sabia que podia. Ele realmente entendeu. Ele se sentia tão responsável pelo álbum quanto eu – ele simplesmente captou a essência, realmente captou. Você não precisava dizer nada a ele sobre o que tocar – ele ouvia a música e simplesmente entrava nela. Às vezes, o comportamento dele era um tanto errático. Lembro-me dele entrando em discussões obsessivas com as pessoas. [Mas] para ser honesto, estávamos todos meio que enlouquecendo – a pressão era enorme."
Infelizmente, era uma pressão que Vince não conseguiu suportar. Ele começou um caso com uma stripper suíça chamada Katisha e, inacreditavelmente, a levou para casa para conhecer os pais. "Senti muita pena dela", diz Paul Green. "Acho que ela se deixou levar pela euforia maníaca de Vincent e acreditou ter conhecido um homem que havia sido de uma banda número 1 e vivia como um milionário. E então ela voltou e descobriu que, para começar, ele tinha uma esposa..."
Mais uma vez, Vincent foi internado compulsoriamente em um hospital psiquiátrico em Epsom: "Ele foi internado compulsoriamente várias vezes [depois disso]", diz Paul Green, "e, claro, ele escapou. Lembro-me dele dizendo: 'Sabe, Paul, é ótimo ser louco – você realmente deveria experimentar – você entra em restaurantes e não paga a conta e acorda na cama com mulheres desconhecidas... É muito emocionante!'"
Em uma ocasião, para seu grande orgulho, ele tocou piano para o Príncipe Charles, que estava lá para inaugurar uma nova ala. Mais alarmante ainda, o pai de Vincent, Tom, havia sofrido o primeiro de uma série de colapsos depressivos e foi hospitalizado: "Em certo momento", diz Paul Green, "ele saiu do quarto e desapareceu. Vincent, que havia saído do hospital recentemente, foi procurá-lo e o encontrou dormindo em uma vala. Parecia algo saído de Rei Lear."
Em 1985, Vincent conseguiu se reerguer o suficiente para fazer uma turnê com o Dexy's, mas a situação financeira da banda também estava em crise. Seu casamento com Jean, é claro, estava em frangalhos – embora houvesse tentativas intermitentes de reparar os danos. Finalmente, em 1988, eles se separaram, venderam os apartamentos e Vincent comprou uma propriedade menor na vizinha Elgin Avenue.
"Ele vivia em completo caos, de minuto a minuto, de verdade", diz Paul Green. "Ele ia tocar como malabarista nas ruas de Covent Garden. Envolvia-se em conversas com bêbados, mendigos, viciados e se perdia em pequenas aventuras... Ele vivia de um momento de delírio para outro – e no meio de tudo isso, Jean tentava resolver os problemas financeiros. Eu dizia: 'Olha, você precisa fazer alguma coisa a respeito, aceite que precisa de lítio, tente conseguir ajuda...' Vincent era muito inteligente: ele conseguia enxergar através da baboseira psicológica, dos clichês – e alguns dos tratamentos psiquiátricos que ele havia feito, como a eletroconvulsoterapia, não tinham ajudado."
Embora houvesse conversas recorrentes sobre reformar o Rooster mais uma vez, a ideia era inviável em todos os sentidos. Ainda assim, surpreendentemente, Vince permitiu ser encontrado para uma entrevista – certamente a última – no jardim de um pub em Ealing com o escritor da Record Collector (e futuro da Mojo), Mark Paytress: "Foi um encontro clássico com um excêntrico do rock'n'roll clássico em sua essência", lembra Paytress com carinho, "um homem adorável, caloroso e atormentado que simplesmente não conseguia ficar parado, gesticulando e pulando animadamente para demonstrar o que estava dizendo. Ele voltou aos escritórios depois, e fui aconselhado a expulsá-lo das instalações porque estava assustando a equipe administrativa."
No final de 1988, Vince havia rompido relações com seu melhor e mais antigo amigo, Paul Green. Seu editor, Andy Heath, estava entre os poucos que ainda lhe davam apoio. Donal Gallagher, ex-roadie do Roosters e agora uma figura importante na indústria, ficou alarmado ao saber do estado de Vince: "Eu havia sugerido a Andy Heath que gostaria de ajudar Vince", conta ele, "mas Andy disse: 'Você não quer se meter nisso...'"
Kevin Rowland, tendo vivenciado o fim de sua própria banda, ainda desconhecia em grande parte os problemas de longa data de Vince: "Não sei quem ligou para quem", diz Kevin, "mas uma noite decidimos sair para tomar um drinque juntos, no Zanzibar, em Covent Garden. Deixei-o em casa a caminho do trabalho e, quando ele estava saindo do carro, me disse: 'Ah, muito obrigado por aquele drinque, Kev – isso realmente me animou muito…' E eu pensei: 'Nossa, eu não tinha percebido que você estava deprimido.' Porque a noite toda ele não pareceu estar."
Algumas semanas depois, em um tempestuoso Dia dos Namorados de 1989, Vincent Crane – momentaneamente convencido de que havia decepcionado a todos, que sua música de alguma forma havia fracassado e que sua esposa, Jean, estaria melhor sem ele – tomou 400 comprimidos de Anadin e morreu.
Gênio, visionário, inovador: todos esses adjetivos unem os companheiros de jornada de Vincent ao descrevê-lo. Mas há algo mais que eles sempre dizem: "Ele era o cara mais encantador", diz Kevin Rowland, "absolutamente encantador, uma companhia absolutamente adorável. Um cara tão doce. Eu me considero muito sortudo por tê-lo conhecido."
