June Jordan
Poetisa e Ativista Social
"Poema sobre meus direitos"
Ainda esta noite preciso dar uma volta e limpar
minha cabeça sobre este poema sobre por que não posso
sair sem trocar de roupa e sapatos
minha postura corporal minha identidade de gênero minha idade
meu status de mulher
sozinha à noite/sozinha nas ruas/sozinha não é o ponto/
a questão é que não posso fazer o que quero
e ver com meu próprio corpo porque eu sou a errada
sexo na idade errada e pele errada
e suponha que não fosse aqui na cidade, mas na praia/
ou bem longe na floresta
e eu queria ir ali sozinha pensando em Deus/ou pensando
sobre crianças ou pensar sobre o mundo/
tudo isso revelado pelas estrelas e pelo silêncio:
Eu não podia ir, não podia pensar e não podia/
fique aí sozinha como eu preciso ser
sozinha porque não consigo fazer o que quero fazer com o meu próprio corpo
e quem diabos armou tudo assim
e na França dizem que se o cara penetra
mas não ejacula então ele não me estuprou
e se depois de esfaqueá-lo se depois de gritar
se depois de implorar ao bastardo
e se mesmo depois de esmagar
um martelo na cabeça
se mesmo depois disso ele e os amigos dele me fodem/
depois disso então eu consenti
e houve sem estupro porque finalmente você entendeu
finalmente eles me ferraram porque eu estava errada,
eu estava errada novamente ser eu sendo eu onde eu estava/
errada ser quem eu sou
que é exatamente como a África do Sul
penetrando na Namíbia penetrando em Angola
e isso significa que eu quero dizer como você sabe se
Pretória ejacula como serão as evidências
prova da ejaculação da bota monstruosa em Blackland
e se depois da Namíbia e se depois de Angola e se depois do Zimbabué
e se depois todos os meus parentes e mulheres resistirem até mesmo a
autoimolação das aldeias
e se depois disso nós perdemos, no entanto, o que os meninos grandes dirão?
reivindicar meu consentimento:
Você me segue:
Somos as pessoas erradas de pele errada no continente errado
e porque diabos todo mundo está sendo sensato[...]
___________________________________________________
Biografia e projetos:
Uma das escritoras jamaicano-americanas mais amplamente publicadas e aclamadas de sua geração, a poetisa, dramaturga e ensaísta June Jordan era conhecida por seu firme compromisso com os direitos humanos e o ativismo político. Ao longo de uma carreira que produziu vinte e sete volumes de poemas, ensaios, libretos e obras para crianças, Jordan se envolveu nas lutas fundamentais de sua época: pelos direitos civis, pelos direitos das mulheres e pela liberdade sexual. Escritora prolífica em diversos gêneros, a poesia de Jordan é conhecida por sua imediatez e acessibilidade, bem como por seu interesse pela identidade e pela representação da experiência pessoal e vivida – sua poesia é frequentemente profundamente autobiográfica. A obra de Jordan também frequentemente imagina uma noção radical e globalizada de solidariedade entre os marginalizados e oprimidos do mundo. Em volumes como Some Changes (1971), Living Room (1985) e Kissing God Goodbye: Poems 1991-1997 (1997), Jordan usa um inglês coloquial, muitas vezes vernacular, para abordar tópicos que vão desde família, bissexualidade, opressão política, identidade racial e desigualdade racial, até memória.
Considerada uma das figuras-chave no meio social, político e artístico americano de meados do século, Jordan também lecionou em muitas das universidades mais prestigiadas do país, incluindo Yale, a Universidade Estadual de Nova York-Stony Brook e a Universidade da Califórnia-Berkeley, onde fundou a Poetry for the People. Suas honrarias e prêmios incluíram bolsas do National Endowment for the Arts, do Massachusetts Council on the Arts e da New York Foundation for the Arts, uma bolsa da Fundação Rockefeller e o Prêmio da Associação Nacional de Jornalistas Negros.
Nascida em 9 de julho de 1936, no Harlem, Nova York, Jordan teve uma infância difícil e um relacionamento especialmente tenso com seu pai. Seus pais eram ambos imigrantes jamaicanos e, como ela relembrou em Civil Wars: Selected Essays, 1963-80 (1981), "por um longo período da minha infância, fui relativamente pequena, baixa e, de outras maneiras, alvo de bullying. Na verdade, meu pai foi o primeiro valentão regular da minha vida". Mas Jordan também tem memórias positivas de sua infância e foi durante seus primeiros anos que começou a escrever. Embora se tornar poeta "não fizesse sentido" para seus pais, eles enviaram a adolescente Jordan para escolas preparatórias, onde ela era a única aluna negra. Seus professores incentivaram seu interesse por poesia, mas não a apresentaram ao trabalho de nenhum poeta negro. Após o ensino médio, Jordan matriculou-se no Barnard College, na cidade de Nova York. Embora gostasse de algumas de suas aulas e admirasse muitas das pessoas que conheceu, sentia-se fundamentalmente em desacordo com o currículo predominantemente branco e masculino e deixou Barnard para estudar na Universidade de Chicago, antes de retornar a Barnard para concluir seu bacharelado.
Em 1955, Jordan casou-se com Michael Meyer, um estudante branco da Universidade de Columbia. Casamentos inter-raciais enfrentaram considerável oposição na época, e Jordan e seu marido se divorciaram após dez anos e meio, deixando Jordan para sustentar seu filho. Mais ou menos na mesma época, a carreira de Jordan começou a decolar. Trabalhando primeiro com cinema, Jordan explorou o impacto do meio ambiente e da arquitetura na vida de famílias negras de baixa renda, trabalhando com o arquiteto Buckminster Fuller. Em 1966, ela começou a lecionar no City College da City University de Nova York e, em 1969, publicou seu primeiro livro de poesia, Who Look at Me. Destinado a jovens leitores, o livro foi originalmente um projeto de Langston Hughes. Em uma voz vernacular, Who Look at Me descreve várias pinturas de negros americanos, cujas gravuras estão incluídas no livro. Jordan tinha fortes convicções sobre o uso do inglês negro, vendo-o como uma maneira de manter viva a comunidade e a cultura negras. Ela encorajou seus jovens alunos a escrever nesse idioma por meio de suas oficinas de escrita para crianças negras e porto-riquenhas. Com Terri Bush, ela editou uma coleção de escritos de seus jovens alunos, The Voice of the Children; ela também editou o enormemente popular e influente Soulscript: Afro-American Poetry (1970; reimpresso em 2004).
A preocupação de Jordan com as crianças permaneceu central em seu trabalho. Seu romance de 1971 para jovens adultos, His Own Where, também escrito em inglês negro, explora os interesses de Jordan em design ambiental. Buddy, de dezesseis anos, e sua namorada mais nova, Angela, tentam criar um mundo próprio em uma casa abandonada perto de um cemitério. Jordan explicou seus sentimentos sobre o livro para De Veaux: "Buddy age, ele se move. Ele é o homem em quem acredito, o homem que virá para liderar seu povo em uma nova comunidade." Outros trabalhos de Jordan para jovens incluem Dry Victories (1972), New Life: New Room (1975) e Kimako's Story (1981), inspirados pela jovem filha da amiga de Jordan, a colega escritora Alice Walker.
Embora Jordan não escrevesse especificamente para jovens leitores desde "A História de Kimako", ela explora seus próprios anos de formação em "Soldado: A Infância de uma Poetisa" (2000). A descrição pungente de Jordan sobre aprender a ser uma "boa soldadinha" sob a tutela severa de seu pai, que a impulsionou a ser forte e inteligente, a apreciar a beleza, mas muitas vezes à custa de uma surra, é contada na voz de uma criança. Jordan explicou seu objetivo para o livro em uma entrevista com Elizabeth Farnsworth, do NewsHour: “Eu queria homenagear meu pai, em primeiro lugar, e em segundo lugar, queria que as pessoas prestassem atenção a uma garotinha que é intelectualmente talentosa e criativa, e vissem que há uma complexidade aqui que, de outra forma, não estaríamos preparados para reconhecer ou mesmo buscar, muito menos encorajar, e entender que esta é uma história boa... uma história, eu acho, com um desfecho feliz. ”Jordan comentou ainda em uma entrevista à Essence: “Meu pai era muito intenso, apaixonado e exagerado. Ele era meu herói e meu tirano.” A crítica da Booklist, Stephanie Zvirin, observou que Soldier, escrito “na linguagem fluente de um poema em prosa”, é “um livro de memórias assombroso sobre amadurecimento”.
Ao longo de sua longa carreira, Jordan ganhou renome como ensaísta e escritora política, escrevendo uma coluna regular para o Progressive. Em Some of Us Did Not Die: New and Selected Essays of June Jordan (2002), publicado no mesmo ano da morte da autora por câncer de mama, Jordan apresenta trinta e dois ensaios publicados anteriormente, bem como oito novos tratados. Os ensaios examinam uma ampla gama de tópicos, desde sexismo, racismo e inglês negro até viagens que a autora fez a vários lugares, o declínio do sistema educacional dos EUA e os ataques terroristas em Nova York e Washington, DC, em 11 de setembro de 2001.
Nascida em 9 de julho de 1936, no Harlem, Nova York, Jordan teve uma infância difícil e um relacionamento especialmente tenso com seu pai. Seus pais eram ambos imigrantes jamaicanos e, como ela relembrou em Civil Wars: Selected Essays, 1963-80 (1981), "por um longo período da minha infância, fui relativamente pequena, baixa e, de outras maneiras, alvo de bullying. Na verdade, meu pai foi o primeiro valentão regular da minha vida". Mas Jordan também tem memórias positivas de sua infância e foi durante seus primeiros anos que começou a escrever. Embora se tornar poeta "não fizesse sentido" para seus pais, eles enviaram a adolescente Jordan para escolas preparatórias, onde ela era a única aluna negra. Seus professores incentivaram seu interesse por poesia, mas não a apresentaram ao trabalho de nenhum poeta negro. Após o ensino médio, Jordan matriculou-se no Barnard College, na cidade de Nova York. Embora gostasse de algumas de suas aulas e admirasse muitas das pessoas que conheceu, sentia-se fundamentalmente em desacordo com o currículo predominantemente branco e masculino e deixou Barnard para estudar na Universidade de Chicago, antes de retornar a Barnard para concluir seu bacharelado.
Em 1955, Jordan casou-se com Michael Meyer, um estudante branco da Universidade de Columbia. Casamentos inter-raciais enfrentaram considerável oposição na época, e Jordan e seu marido se divorciaram após dez anos e meio, deixando Jordan para sustentar seu filho. Mais ou menos na mesma época, a carreira de Jordan começou a decolar. Trabalhando primeiro com cinema, Jordan explorou o impacto do meio ambiente e da arquitetura na vida de famílias negras de baixa renda, trabalhando com o arquiteto Buckminster Fuller. Em 1966, ela começou a lecionar no City College da City University de Nova York e, em 1969, publicou seu primeiro livro de poesia, Who Look at Me. Destinado a jovens leitores, o livro foi originalmente um projeto de Langston Hughes. Em uma voz vernacular, Who Look at Me descreve várias pinturas de negros americanos, cujas gravuras estão incluídas no livro. Jordan tinha fortes convicções sobre o uso do inglês negro, vendo-o como uma maneira de manter viva a comunidade e a cultura negras. Ela encorajou seus jovens alunos a escrever nesse idioma por meio de suas oficinas de escrita para crianças negras e porto-riquenhas. Com Terri Bush, ela editou uma coleção de escritos de seus jovens alunos, The Voice of the Children; ela também editou o enormemente popular e influente Soulscript: Afro-American Poetry (1970; reimpresso em 2004).
A preocupação de Jordan com as crianças permaneceu central em seu trabalho. Seu romance de 1971 para jovens adultos, His Own Where, também escrito em inglês negro, explora os interesses de Jordan em design ambiental. Buddy, de dezesseis anos, e sua namorada mais nova, Angela, tentam criar um mundo próprio em uma casa abandonada perto de um cemitério. Jordan explicou seus sentimentos sobre o livro para De Veaux: "Buddy age, ele se move. Ele é o homem em quem acredito, o homem que virá para liderar seu povo em uma nova comunidade." Outros trabalhos de Jordan para jovens incluem Dry Victories (1972), New Life: New Room (1975) e Kimako's Story (1981), inspirados pela jovem filha da amiga de Jordan, a colega escritora Alice Walker.
Embora Jordan não escrevesse especificamente para jovens leitores desde "A História de Kimako", ela explora seus próprios anos de formação em "Soldado: A Infância de uma Poetisa" (2000). A descrição pungente de Jordan sobre aprender a ser uma "boa soldadinha" sob a tutela severa de seu pai, que a impulsionou a ser forte e inteligente, a apreciar a beleza, mas muitas vezes à custa de uma surra, é contada na voz de uma criança. Jordan explicou seu objetivo para o livro em uma entrevista com Elizabeth Farnsworth, do NewsHour: “Eu queria homenagear meu pai, em primeiro lugar, e em segundo lugar, queria que as pessoas prestassem atenção a uma garotinha que é intelectualmente talentosa e criativa, e vissem que há uma complexidade aqui que, de outra forma, não estaríamos preparados para reconhecer ou mesmo buscar, muito menos encorajar, e entender que esta é uma história boa... uma história, eu acho, com um desfecho feliz. ”Jordan comentou ainda em uma entrevista à Essence: “Meu pai era muito intenso, apaixonado e exagerado. Ele era meu herói e meu tirano.” A crítica da Booklist, Stephanie Zvirin, observou que Soldier, escrito “na linguagem fluente de um poema em prosa”, é “um livro de memórias assombroso sobre amadurecimento”.Ao longo de sua longa carreira, Jordan ganhou renome como ensaísta e escritora política, escrevendo uma coluna regular para o Progressive. Em Some of Us Did Not Die: New and Selected Essays of June Jordan (2002), publicado no mesmo ano da morte da autora por câncer de mama, Jordan apresenta trinta e dois ensaios publicados anteriormente, bem como oito novos tratados. Os ensaios examinam uma ampla gama de tópicos, desde sexismo, racismo e inglês negro até viagens que a autora fez a vários lugares, o declínio do sistema educacional dos EUA e os ataques terroristas em Nova York e Washington, DC, em 11 de setembro de 2001.
Um colaborador da Kirkus Reviews escreveu: "Alguns dos artigos mais fortes aqui... abordam o vasto complexo de injustiça que é a vida americana contemporânea". Uma edição dos poemas coletados de Jordan também foi publicada postumamente. Esse volume, Directed by Desire: The Collected Poems of June Jordan (2005), inclui vários poemas publicados de 1969 a 2001, muitos dos quais discutem sua batalha contra o câncer. Janet St. John, escrevendo na Booklist, declarou que o livro era "uma leitura obrigatória para aqueles que desejam aprender e ser transformados pelas opiniões e impressões de Jordan". Outros volumes póstumos incluem We 're On: A June Jordan Reader (2017).
Em um obituário para o San Francisco Chronicle, Annie Nakao escreveu que a autora "deixou uma montanha de obras literárias e políticas". Nakao acrescentou: "Como descobri logo quando peguei uma obra de June Jordan, seu conteúdo podia gritar, acariciar, enfurecer. O que nunca fazia era deixar você desinteressado". Em um artigo de agradecimento no Los Angeles Times.
Em um obituário para o San Francisco Chronicle, Annie Nakao escreveu que a autora "deixou uma montanha de obras literárias e políticas". Nakao acrescentou: "Como descobri logo quando peguei uma obra de June Jordan, seu conteúdo podia gritar, acariciar, enfurecer. O que nunca fazia era deixar você desinteressado". Em um artigo de agradecimento no Los Angeles Times.
Após a morte da autora, Lynell George explicou como a autora "passou a vida costurando o pessoal e o político para que as costuras não aparecessem". George afirmou ainda que, ao longo de sua vida, a autora "continuou a publicar em todo o mapa, mudando de forma conforme a ocasião ou o tópico exigiam. Por meio de poesia, ensaios, peças teatrais, jornalismo e até mesmo literatura infantil, ela abordou tópicos como raça, classe, sexualidade, capitalismo, maternidade solteira e lutas de libertação ao redor do mundo". No entanto, Jordan talvez tenha compreendido melhor seu próprio legado.
Em uma entrevista à Alternative Radio antes de sua morte, Jordan foi questionada sobre o papel do poeta na sociedade. Jordan respondeu: "O papel do poeta, começando com minha própria experiência de infância, é merecer a confiança de pessoas que sabem que o que você faz é trabalhar com palavras". Ela continuou: “Seja sempre o mais honesto possível e o mais cuidadoso possível com a confiança depositada em você. Então, a tarefa de um poeta de cor, um poeta negro, como um povo odiado e desprezado, é mobilizar o espírito do seu povo... Eu tenho que me recompor e descobrir um ângulo, uma perspectiva, que seja uma oferta, que outras pessoas possam usar para se reerguer, se mobilizar e continuar ou, melhor ainda, saltar mais alto, alcançar mais amplamente, em solidariedade com ainda mais variedades de pessoas, para realizar algo. Sinto que é uma tarefa espiritual.”