Funkadelic
' A magia do funkeado '
Funkadelic, pelos álbuns:
A história da banda começa com a banda Parliament, que surgiu como o grupo de doo-wop The Parliaments, na cidade natal do líder da banda, George Clinton, Plainfield, Nova Jersey. "Eu adorava música doo-wop", Clinton disse em entrevista, "porque é tudo sobre implorar por sexo". Depois de emplacar um sucesso com "(I Wanna) Testify" em 1967, problemas contratuais fizeram com que o grupo fosse colocado em hiato enquanto Clinton contratava sua banda de apoio para a gravadora Westbound Records, com o nome Funkadelic.

Como o nome sugeria, essa nova encarnação fundiu funk com rock psicodélico, levando o som selvagem da guitarra de Jimi Hendrix e o groove ácido das produções da Motown de Norman Whitfield para uma direção muito mais excêntrica. Seu álbum de estreia homônimo de 1970 encontra esse som em estado embrionário, um disco obscuro e alucinante que combina a filosofia insana, cósmica e carnal de Clinton com jams pesadas de funk, generosamente banhadas em eco e efeitos – um som tão selvagem quanto seu show ao vivo, com Clinton e sua turma vestidos como hippies de Saturno.
O resultado é propositalmente desorientador – e inicialmente impenetrável – embora as nuvens de fumaça de maconha se dissipem brevemente em "I Bet You", onde os vocais em cinco partes do Parliaments lembram os Temptations da era psicodélica, em uma faixa que leva o som da Motown do início da década a uma viagem lisérgica. Mais tarde, naquele mesmo ano, o Parliament, reativado, lançou seu álbum de estreia, Osmium, um trabalho glorioso que provou que Clinton e sua equipe possuíam talento para o pop, além de sua paixão por ruídos psicodélicos, uma sensibilidade que se refletiria em lançamentos posteriores do Funkadelic.

"Incomum, extravagante, atual e moderno... Um novo conceito", era como os anúncios de rádio da época descreviam o segundo álbum do Funkadelic, Free Your Mind & Your Ass Will Follow, que, segundo Clinton, foi gravado enquanto toda a banda estava sob o efeito de LSD. Certamente, isso explica em parte a faixa-título de formato livre, que contrapõe gritos de feedback a riffs de guitarra guturais e trechos de psicobaboseiras inspiradoras, por cerca de 10 minutos, provando ser ocasionalmente eletrizante, mas, no fim das contas, mais desconcertante do que funky. Melhor foi esta expansão de cinco minutos de pirotecnia na guitarra de Eddie Hazel, vocais de apoio orgásmicos e teclados incisivos do recém-chegado Bernie Worrell, cujo talento como compositor e arranjador possibilitaria os passos ambiciosos posteriores do grupo. A faixa atinge seu ápice no final, quando Hazel solta alguns gritos meditativos antes de aumentar o ritmo e travar um duelo com Worrell, enquanto a bateria de Tiki Fulwood assume o protagonismo. Aquele último minuto, mais ou menos – Fulwood martelando sua bateria no fundo de uma caverna de dub, enquanto o cantor/baixista Billy Nelson persegue escalas – ainda soa futurista, e se não inventou o drum'n'bass décadas antes do previsto, certamente antecipa o avant-funk que Miles Davis exploraria cinco anos depois.

O terceiro álbum do Funkadelic, Maggot Brain, de 1971, é hoje mais lembrado pela faixa de abertura, que dá título ao álbum: um solo de guitarra pungente e angustiante de dez minutos gravado depois que Clinton disse a Hazel para tocar como se sua mãe tivesse acabado de morrer. A jam que encerra o álbum, no entanto, é sua verdadeira obra-prima: 10 minutos de funk frenético e apocalíptico, guitarra estridente e órgão pulsante, com os ritmos inquietos e em constante mudança de Fulwood servindo de base para uma explosão de ruído e samples que remetem ao hip-hop. Clinton cola efeitos sonoros, trechos de noticiários, gritos, risadas, explosões, relógios cuco e flatulência para evocar a loucura da vida moderna e seu iminente fim. Sua visão do apocalipse é uma mistura de Robert Crumb com Lee Perry, extravagante, escatológica e movida por humor dark, com as únicas "letras" sendo murmúrios desconexos de "isso aí, irmão" e "mais poder para o povo", "mais buceta para o poder", "mais buceta para o povo" e "mais poder para a buceta", sugerindo que Clinton tinha uma visão cínica da cultura de protesto da época. Deveria ser uma bagunça inaudível, mas a guitarra sempre genial de Hazel e as batidas quebradas e brilhantemente pulverizantes de Fulwood garantem que Wars of Armageddon seja eletrizante até seu evento final de extinção em massa.

Se Maggot Brain marcou o auge do Funkadelic MK 1 – seu primeiro e brilhante álbum completo – seu quarto álbum, America Eats Its Young, de 1972, provou ser um projeto ainda maior: um álbum duplo que era, por vezes, ferozmente político, hilário de forma sombria e inesperadamente sincero. Acondicionado em uma capa dupla chamativa, a primeira do visionário artista da Funkadelic, Pedro Bell, e contendo notas de encarte escritas por membros da seita exilados da Cientologia, The Process Church of the Final Judgement, America Eats Its Young capturou um grupo em transição, saindo orgulhosamente da lama primordial saturada de wah-wah de seus álbuns anteriores, em direção a um som mais acessível, ponderado, mas não menos distorcido.
"Aquele foi o álbum em que eu estava tentando descobrir se ainda me restavam neurônios", disse Clinton. "Eu estava sob a influência de psicodélicos há tanto tempo que pensei: 'Caramba, será que ainda consigo ser 'lógico'?" Para além de uma sensibilidade lírica recém-coerente, havia uma nova mutação musical por parte da orquestra Funkadelic, e a faixa de abertura deu rédea solta à sua ambição recém-descoberta: uma suíte quase progressiva que transita de um jazz-funk frenético e intenso (com uma fórmula de compasso que até Stephen Hawking teria dificuldade em decifrar) para um soul vibrante e atrevido, até um bluegrass-funk em tempo duplo, com uma graça sobrenatural, enquanto um coro comovente transmite sabedoria sobre aquela guitarra wah-wah maravilhosamente maníaca. Esta grandiosa abertura definiu o tom para a eclética jornada que se seguiria, tanto no álbum duplo que abrangia música ambiente exuberante com cordas, funk intimista e sonhador, soul sulista doce e gospel melancólico e arrebatador quanto no restante da discografia subsequente do Funkadelic.

Cosmic Slop é o primeiro álbum do Funkadelic a apresentar arte e notas de encarte de Pedro Bell, que assumiu a responsabilidade pelas capas de álbuns com dobra dupla e pelas notas de encarte da banda até o colapso do grupo após o lançamento de The Electric Spanking of War Babies em 1981. As notas de encarte de Bell para Cosmic Slop incluem pequenas ilustrações ao lado do nome de cada música, resumindo a canção em uma imagem. O álbum também marca o primeiro álbum do Funkadelic sem qualquer contribuição do guitarrista de longa data Eddie Hazel, que havia deixado a banda no ano anterior.

Standing On The Verge of Getting It On é um álbum de funk incrivelmente escorregadio e elástico, tão solto que mal se sustenta, marcou a chegada dos irmãos Collins, Bootsy e Catfish, ao grupo heterogêneo de George Clinton. Em 1970, a banda dos Collins, os Pacemakers, entrou para substituir o clássico grupo de apoio de James Brown após a saída deles devido a uma disputa salarial. Os Pacemakers foram então renomeados para JBs, ajudando o funk de James Brown evoluir na década de 1970, mas a dupla se ressentiu da disciplina notoriamente rígida de Brown e saiu na primavera seguinte, novamente por questões salariais, e também pela predileção de Booty pelo LSD. Clinton, que não tinha problema nenhum com LSD, recrutou os irmãos Collins, depois que seu próprio baixista e guitarrista, Billy Nelson e Eddie Hazel, deixaram o Funkadelic por causa contratos, e Loose Booty captura a dupla em forma inspirada, com a linha de baixo de Bootsy sendo um exercício de genialidade despretensiosa e a guitarra sonolenta e arranhada de Catfish sempre no ponto certo. Outros atrativos principais de Loose Booty incluem uma harpa funky no canal esquerdo, as improvisações barrocas de órgão de Worrell e os relatos de Clinton sobre suas várias desventuras como viciado, chegando a comentar em certo momento: "Por que você acha que chamam isso de droga, droga?"

Clinton reviveu o Parliament em 1974 como um conjunto funk mais voltado para o pop, embora com a maioria dos mesmos músicos de seu outro grupo, mantendo o Funkadelic como seu canal para o funk experimental e repleto de guitarras. No entanto, à medida que o Parliament começou a emplacar sucessos nas paradas e Clinton passou a liderar as duas bandas em lendárias turnês conjuntas (nas quais o gigante do P-Funk fez a "Conexão da Nave-Mãe" sob uma gigantesca estrutura de iluminação que lembrava um OVNI), o funk característico do Funkadelic ganhou um novo foco, reduzindo alguns dos excessos de guitarra e desenvolvendo um novo interesse pela pista de dança. O álbum Let's Take It To The Stage, de 1975 – um dos três notáveis álbuns de P-Funk lançados naquele ano, juntamente com os sucessos Chocolate City e Mothership Connection, do Parliament – foi o mais forte dos álbuns do Funkadelic nessa época. Sua segunda faixa, Better by the Pound, é um funk irresistível, impulsionado por uma linha de baixo incrivelmente elástica e precisa, obra de Billy Nelson, que retornou brevemente à banda quatro anos após sua saída. O ex-integrante Eddie Hazel também se reuniu com o Funkadelic para a faixa, juntando-se ao guitarrista Gary Shider e a um coro de vocais de apoio cheios de alma para entregar uma letra que oscila entre o ascetismo e o prazer corporal, optando, em última instância, pelo último ("O pregador continua prometendo satisfação / As mulheres continuam desistindo da gratificação"). O foco, no entanto, é sempre aquela linha de baixo, impulsionada por um chimbal rouco e um cowbell incrivelmente funky.
Do mesmo álbum, esta faixa lança um olhar crítico sobre os bacanais nos bastidores, revelando os problemas de "uma garota chamada Jan" que, apesar de suas muitas conexões com a banda, não terá permissão para entrar no camarim até fazer sexo oral no porteiro (daí o título). Embora a letra narre sua história com todo o bom gosto de uma história em quadrinhos underground do final dos anos 60, há pouca simpatia por Jan e um pouco de malícia em relação aos obstáculos que ela precisa superar para entrar na festa, a faixa triunfa graças ao riff pesado e excêntrico do Oriente Médio (que sugere heavy metal se tivesse nascido dos beduínos, ou Kashmir do Led Zeppelin repaginado para a era disco), ao grito espiralado da guitarra de Shider e Michael Hampton e aos vocais de apoio selvagens em scat ("Aroo! Aroo! A-chaka-chaka-chaka-chaka!"). Seu turbilhão de weirdfunk foi sampleado com grande efeito no dilacerante disco "Lyrics of Fury" do rapper Rakim.

Com o subtítulo "Say Som'n Nasty", este destaque de "Tales of Kidd Funkadelic" de 1976 – uma compilação de material inédito que marcou a saída da banda da Westbound Records e a assinatura com a Warner Bros. – fez exatamente isso, com Clinton e o "coro vocal Maggotusi" contando histórias picantes sobre "uns malucos de Los Angeles / Que vêm a Nova York para se divertir", e compartilhando um limerique obsceno sobre um homem do Peru que, tendo adormecido em sua canoa, "estava sonhando com Vênus / E tirou o pênis / E acordou com um punhado de gosma". O funk vertiginoso à la Frankenstein, ao qual o grupo compôs essas rimas obscenas, une um riff de sintetizador lânguido de Bernie Worrell a um groove preguiçoso e, em sua forma circular, parece que poderia continuar para sempre, com seus sete minutos nunca ameaçando se arrastar.

Hardcore Jollies é o nono álbum de estúdio da banda, lançado em 29 de outubro de 1976 pela Warner Bros. Records, sendo o primeiro álbum da banda a ser lançado por uma grande gravadora. É dedicado "aos guitarristas do mundo". Originalmente, o lado A do álbum se chamava "Osmosis Phase 1" e o lado B, "Terribitus Phase 2". Hardcore Jollies foi lançado um mês após o último álbum do Funkadelic pela Westbound Records, Tales of Kidd Funkadelic, que foi gravado nas mesmas sessões. Esse disco foi o último álbum de estúdio do Parliament-Funkadelic a incluir três dos membros originais do The Parliaments: Fuzzy Haskins, Calvin Simon e Grady Thomas. Embora não creditado, Hardcore Jollies apresenta performances instrumentais do guitarrista Eddie Hazel.
Conforme a década de 1970 avançava, a besta de duas cabeças de Clinton engoliu cada vez mais talentos do funk, tanto de seus contemporâneos quanto de seus concorrentes. James Brown perdeu seus aclamados músicos de sopro, Fred Wesley e Maceo Parker, para o grupo Parliafunkadelicment em 1975 ("Enquanto James pregava uniformidade, pontualidade e disciplina, George não tinha nada disso", disse Parker. "Se algum cara curtisse Tarzan e quisesse se vestir no palco como Tarzan, ou como um árbitro de beisebol, ou um piloto, tudo bem para George. Eu estava acostumado com smokings, gravatas borboleta, sapatos de verniz... Uniformes.
George dizia: "A vida é uma festa, então você não precisa se preocupar com a forma como as pessoas se vestem". Enquanto isso, o grupo Ohio Players viu o cantor/organista Walter "Junie" Morrison trocar de banda com Clinton no final da década, assumindo o papel de diretor musical e dividindo as funções de tecladista com Bernie Worrell. As habilidades de Junie brilham nesta faixa-título que alcançou o topo das paradas, do álbum de 1978 do Funkadelic – o único LP da banda a conquistar platina nos EUA. Há, sem dúvida, uma diferença mínima entre o som pop do Parliament e a produção mais experimental do Funkadelic a essa altura, e "One Nation" se provaria um hino contagiante o suficiente para unir tribos distintas e reconquistar pelo menos parte do espaço nas pistas de dança, que estava sob a hegemonia hedonista da disco music. Os sintetizadores ousados e inventivos de Junie criam um groove vibrante, entregando um som futurista o bastante para sugerir que Clinton e seus companheiros sobreviveriam a uma segunda década de supremacia do funk sem problemas. Mas o Funkadelic logo enfrentaria dificuldades, e durante as décadas de 80 e 90, o som do Parliament-Funkadelic seria ouvido com mais frequência através de samples incorporados às batidas da geração hip-hop do que pelas próprias músicas do grupo.

Na faixa (Not Just) Knee Deep do álbum "Uncle Jam Wants You", o riff de sintetizador é inesquecível – posteriormente emprestado pelo De La Soul para a inefável "Me, Myself & I" – impulsiona esta épica faixa do final da carreira, um hino extático à luxúria, à dança e ao poder jubilante da música, enquanto o narrador relembra como a habilidade de uma garota em "fazer o freak" o enlouqueceu, observando cientificamente: "Algo na música / Me pegou". A faixa tem 15 minutos de duração, mas não há um segundo desperdiçado, com o guitarrista Michael Hampton e o ex-vocalista do Spinners, Philippe Wynne, revezando-se nos holofotes. O primeiro entrega solos de guitarra selvagens o suficiente para nos lembrar que estamos falando de Funkadelic e não do Parliament, enquanto o segundo adiciona um scat arrebatador à paleta sonora do Funkadelic.
Os vocais de apoio de duas integrantes do grupo feminino Parlet, derivado do Parliament, e a inquietude da cuíca de Larry Fratangelo são outros deleites escondidos em seu ritmo animado e irresistível. A faixa foi o segundo single do Funkadelic a alcançar o topo das paradas de R&B dos EUA, e em 1979 a franquia inquieta de Clinton já havia se ramificado sob inúmeros nomes, sendo Bootsy's Rubber Band, Brides of Funkenstein e o já mencionado Parlet apenas três dos projetos derivados de maior sucesso dessa hidra hedonista.
 |
| O Funkadelic já contou com quinze integrantes. |
No lançamento do álbum seguinte do grupo, The Electric Spanking of War Babies, de 1981, Clinton estava em conflito com sua gravadora, que o forçou a reduzir um álbum duplo proposto para um único disco e censurar a arte fálica da capa criada por Pedro Bell, com seus companheiros de banda, vários dos quais já haviam saído por questões salariais, e outros foram responsáveis por um álbum rebelde do Funkadelic, Connections & Disconnections, de 1980, lançado em nome da banda, mas sem a permissão ou envolvimento de Clinton, e contendo indiretas líricas pouco veladas ao seu antigo líder, e pelos graves problemas com drogas. Este seria o último álbum propriamente dito do grupo até o lançamento do álbum triplo d2014, First You Gotta Shake The Gat.